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El boom latinoamericano: origen, características y autores más 
importantes 

Yolanda Galiana el 12 de abril de 2023 en Divulgación 

El boom latinoamericano es uno de los fenómenos más destacados de la historia de la literatura. 

El boom latinoamericano es el fenómeno literario y editorial que tuvo lugar entre los años 60 y 70 del siglo XX. 

Durante estos años floreció en América Latina una narrativa innovadora y de gran calidad que llamó la atención del 

sector editorial, que propició que las obras de un determinado grupo de escritores latinoamericanos se distribuyeran 

con gran éxito tanto en Europa como en el resto del mundo. A continuación, te hablamos de los factores que influyeron 

en el surgimiento de este evento literario sin precedentes, así como las características más relevantes de las obras 

encuadradas en este momento histórico y los autores clave del fenómeno. 

Historia del boom latinoamericano 
Para comprender el origen del boom latinoamericano es necesario, en primer lugar, ser conscientes del clima político, 
económico y social que se fraguó en los países de América Latina tras el final de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra 
Fría fue una época de intensas tensiones geopolíticas entre las potencias occidentales y las orientales. En este fuego 

cruzado entre Estados Unidos y la Unión Soviética, Latinoamérica se colocó en el foco del conflicto tras el triunfo de la 
Revolución Cubana en 1959. Aquel fue un período extremadamente violento, marcado por la inestabilidad política y 
los continuos golpes de Estado. Además, el régimen de Fidel Castro dividió a la intelectualidad latinoamericana tras el 
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla por razones ideológicas; mientras unos escritores siguieron apoyando el 
proyecto castrista, como es el caso de Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, otros como Mario Vargas Llosa y Carlos 
Fuentes se desvincularon por completo de él. 

En este contexto comenzaron a escribirse y publicarse algunas de las obras más emblemáticas de lo que más adelante 
se conocería como el boom latinoamericano. Este fenómeno editorial, sin embargo, no podría haberse producido sin la 
intervención de Carlos Barral, editor de Seix Barral. Al descubrir entre los manuscritos desechados de su sello una 
obra impactante, original y personalísima, decidió viajar a París para conocer a su autor, que no era otro que Mario 
Vargas Llosa. Se trataba de La ciudad y los perros, que se convirtió en la ganadora del Premio Biblioteca Breve en 1962, 
publicándose un año más tarde. A partir de entonces la editorial se planteó editar más textos de autores 

hispanoamericanos, lo que supuso el punto de partida de la difusión posterior de las obras. Carlos Barral no solo dio pie 

a que se leyera a los escritores de América Latina fuera de sus fronteras, sino que también facilitó que se conocieran 
entre ellos y crearan fuertes vínculos profesionales y personales. 
Otra persona que tuvo un papel relevante en la expansión del boom latinoamericano fue Carmen Balcells, a quienes 
los autores terminaron apodando “la Mamá Grande”. En un primer momento fue contratada por Seix Barral pero luego 
pasó a representar independientemente a los escritores como su agente literaria. Gracias a ella, de fuerte carácter e 
ideas claras, los autores consiguieron mejores contratos y fueron traducidos y editados en países europeos y 
americanos. Entre sus representados estuvieron grandes nombres de la literatura como Miguel Delibes, Camilo José 

Cela, Isabel Allende o Rosa Montero; del boom latinoamericano, trabajó con Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. 

 

Características de las obras del boom latinoamericano 
El boom latinoamericano giró esencialmente alrededor del género de la novela, aunque muchos de los autores 

escribieron también cuentos. Sin embargo, fueron sus dotes novelísticas las que pasaron a la historia y les convirtieron 

en lo que son ahora: gigantes de la literatura latinoamericana y universal. 
Ahora bien, ¿qué elementos eran propios de este tipo de narrativa que consiguió conquistar a lectores de todo el mundo? 
 
En primer lugar cabe destacar la experimentación formal, pues querían renovar el panorama literario y lo hicieron a 
través de técnicas innovadoras que les permitieron abordar la historia desde una perspectiva totalmente novedosa. 
Una de estas técnicas fue el tratamiento del tiempo de forma no lineal; dejaron de lado la narración cronológica 

de los eventos y los introdujeron de forma desordenada o mediante flashbacks o flashforwards. También se hicieron 
servir de múltiples voces en el relato, lo que les permitió combinar los puntos de vista de diversos personajes en 
una misma historia. Asimismo, crearon neologismos —términos inventados por ellos mismos— e hicieron juegos de 
palabras. 
En segundo lugar, es destacable la denuncia y crítica social presente en la mayoría de obras del boom 
latinoamericano. Los escritores encontraron en la literatura la forma de alzar la voz contra las injusticias que se 

estaban viviendo en sus países: dictaduras, desigualdades sociales, pobreza, hambre, corrupción… La violencia 
y los conflictos históricos son, de hecho, algunos de los temas principales de esta narrativa. 
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Otro aspecto en el que hicieron hincapié los escritores de América Latina fue en la exaltación de la identidad 
nacional. Conscientes de la conflictiva y turbulenta historia de sus países, se afanaron en escribir retratos fidedignos 
de la realidad latinoamericana: explicaron mitos y tradiciones propias de su tierra natal, plasmaron sus costumbres 
y creencias, criticaron las penurias a las que se vieron abocadas las clases bajas… Un recurso muy frecuentado por los 

autores fue el de escribir tal y como se hablaba en sus países, es decir, se hacían valer del argot para transmitir el 
verdadero espíritu de sus gentes. 
Los autores del boom latinoamericano utilizaron la historia como telón de fondo y, en lugar de contar las cosas como 
sucedieron, muchas veces se centraron en contar lo que podría haber sucedido. Reinventaron y reinterpretaron 
la historia y le dieron nuevos significados a todo aquello que formaba parte del imaginario popular. 
La introducción de la fantasía como parte de la cotidianeidad también es un rasgo distintivo de las novelas del 
boom latinoamericano. Esta tendencia tuvo dos vertientes: lo real maravilloso y el realismo mágico. La primera fue 

presentada por Alejo Carpentier en su obra El reino de este mundo (1949) y pretendía ensalzar la mezcla cultural 
de los países de América Latina; los elementos fantásticos que aparecen en esta estética son vistos como naturales por 
los indígenas, mientras que los europeos no son capaces de captarlos. En el caso del realismo mágico, su máxima 
representación se encuentra en Cien años de soledad (1967) de Gabriel García Márquez. En este caso, la fantasía 
se fusiona con lo cotidiano hasta el punto en que todos los personajes de la historia son capaces de percibirla sin mostrar 
asombro ni extrañeza. 

 

Autores más importantes del boom latinoamericano 
Es complicado establecer una nómina concreta de autores del boom latinoamericano, pues fueron muchos los escritores 
que escribieron durante esos años y cuyas obras cumplen con los rasgos propios del fenómeno. Aun así, es posible 
destacar entre todos ellos a Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar y Carlos Fuentes, aunque también 
es necesario mencionar otros nombres como Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, considerados sus precursores. 

Gabriel García Márquez es considerado no solo una de las figuras más emblemáticas del boom latinoamericano, sino 
uno de los grandes escritores de la literatura universal. Es, de hecho, uno de los autores más traducidos del español a 
otros idiomas. Nació en Aracataca, Colombia, en 1927, y falleció en 2014 en Ciudad de México. Además de escribir 
novelas y cuentos también destacó por su faceta periodística y su incursión en el mundo del cine. Ganador del Nobel de 
Literatura en 1982, García Márquez es recordado gracias a obras como El coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien 
años de soledad (1967), Crónica de una muerte anunciada (1981) o El amor en los tiempos del cólera (1985). 

Mario Vargas Llosa es uno de los novelistas y ensayistas más importantes del panorama literario contemporáneos. 
Nacido en Arequipa, Perú, en 1936, fue un ávido lector desde bien pequeño, interés que cristalizó en la adolescencia en 
su pasión por escribir historias. Esta inclinación no era del gusto de su padre, quien opinaba que la literatura no era 
cosa de hombres de bien; por ello le mandó a un colegio militar, experiencia que acabaría volcando en su primera 
novela, La ciudad y los perros (1963). A lo largo de su carrera ha publicado otros brillantes títulos como La casa 

verde (1966), Conversación en La Catedral (1969) o La fiesta del Chivo (2000). Gracias a su talento ha cosechado 
reconocimientos como el Premio Nobel de Literatura (2010), el Cervantes (1994) o el Príncipe de Asturias de las Letras 

(1986). 
El escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) destacó por su producción literaria, que bebió del movimiento 
surrealista y estuvo dotada de una innovación y originalidad arrolladoras. Además de escribir, fue profesor y traductor. 
Se le considera un maestro tanto de la narrativa como del cuento. Entre sus obras más reconocidas se 
encuentra Rayuela (1963), que fue el resultado de la aplicación de una teoría literaria que él mismo configuró, la Teoría 
del túnel. También cabe mencionar otros títulos como Bestiario (1951), Historias de cronopios y de famas (1962) 
o Todos los fuegos el fuego (1966). 

En cuanto a Carlos Fuentes (1928-2012) fue un escritor mexicano que se propuso renovar el género novelístico y 
estudiar México al detalle en sus obras. Durante su infancia vivió en diferentes países de Latinoamérica y también en 
Estados Unidos, lo que le proporcionó una perspectiva muy particular de América Latina. Los elementos principales en 
los que centra su literatura son México y el retrato de las clases sociales, especialmente la burguesía, a la que critica en 
numerosas ocasiones. Algunos de sus títulos más emblemáticos son La región más transparente (1958), La muerte de 
Artemio Cruz (1962) y Terra nostra (1975). A lo largo de su carrera ganó el Biblioteca Breve por Cambio de piel, el 

Rómulo Gallegos por Terra Nostra y el Cervantes (1987) y el Príncipe de Asturias de las Letras (1994) en reconocimiento 

a toda su trayectoria. 
A estos autores principales cabría añadir otros como Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Alejo Carpentier o Adolfo 
Bioy Casares. 

 

LA NOCHE DE LOS FEOS 
(La muerte y otras sorpresas, 1968) 

1. 
      AMBOS SOMOS FEOS. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pómulo hundido. Desde los 

ocho años, cuando le hicieron la operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 



quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

      Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificación por los 

que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto los de ella 

como los míos son ojos de resentimiento, que sólo reflejan la poca o ninguna resignación con 

que enfrentamos nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra 

más apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio 

rostro. 

      Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos 

cualesquiera. Allí fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura 

solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas 

soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, 

novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenían a alguien. 

Sólo ella y yo teníamos las manos sueltas y crispadas. 

      Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad. 

Recorrí la hendidura de su pómulo con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla 

encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que devolviera mi inspección con una 

ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

      Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podía mirarme, 

pero yo, aun en la penumbra, podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien 

formada. Era la oreja de su lado normal. 

      Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la 

suave heroína. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversión la 

reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros 

espantajos. Quizá debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo así como 

espejos. A veces me pregunto qué suerte habría corrido el mito si Narciso hubiera tenido un 

pómulo hundido, o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una 

costura en la frente. 

      La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y 

me miró, tuve la impresión de que vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una 

confitería. De pronto aceptó. 

      La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó una mesa. A medida que 

pasábamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis 

antenas están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese 

inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta 

vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos alcanzaban para registrar 

murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su 

interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas un espectáculos mayor, poco menos 

que coordinado; algo que se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien parecidos 

con quienes merece compartirse el mundo. 

      Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gustó) para sacar del 

bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo. 

      “¿Qué está pasando?”, pregunté. 

      Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de forma. 

      “Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”. 

      Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la 

prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estábamos 

hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse 

en un casi equivalente de la hipocresía. Decidí tirarme a fondo. 

      “Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?” 



      “Sí”, dijo, todavía mirándome. 

      “Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado 

como esa muchachita que está a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar 

por su risa, irremisiblemente estúpida.” 

      “Sí.” 

      Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

      “Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de que usted y yo lleguemos a 

algo.” 

      “¿Algo como qué?” 

      “Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele como quiera, pero hay una 

posibilidad.” 

      Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

      “Prométame no tomarme como un chiflado.” 

      “Prometo.” 

      “La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. En lo oscuro total. ¿Me 

entiende?” 

      “No.” 

      “¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su 

cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?” 

      Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente escarlata. 

      “Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.” 

      Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, averiguando sobre mí, tratando 

desesperadamente de llegar a un diagnóstico. 

      “Vamos”, dijo. 

 
2. 
      No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no 

era una respiración afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse. 

      Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmóvil, a la espera. 

Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una versión 

estuimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron. 

      En ese instante comprendí que debía arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo 

mismo había fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No 

éramos eso. 

      Tube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendió lentamente 

hasta su rostro, encontró el surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida 

caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente 

serenos) pasaron muchas veces sobre sus lágrimas. 

      Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó a mi cara, y pasó y repasó el 

costurón y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra. 

      Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorrí la cortina doble. 
 

 

CHAC MOOL (1954) 
Originalmente publicado en la Revista de la Universidad de México (No. 12, agosto 1954) 

Los días enmascarados (México: Los Presentes, Imprenta Juan Pablos, 1954, 104 pp.) 
 



      HACE POCO TIEMPO, Filiberto murió ahogado en Acapulco. Sucedió en Semana Santa. Aunque 

despedido de su empleo en la Secretaría, Filiberto no pudo resistir la tentación burocrática de ir, 

como todos los años, a la pensión alemana, comer el choucrout endulzado por el sudor de la 

cocina tropical, bailar el sábado de gloria en La Quebrada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro 

anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabíamos que en su juventud había nadado 

bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veía, ¡intentar salvar, y a 

medianoche, un trecho tan largo! Frau Müller no permitió que se velara —cliente tan antiguo— en 

la pensión; por el contrario, esa noche organizó un baile en la terracita sofocada, mientras 

Filiberto esperaba, muy pálido en su caja, a que saliera el camión matutino de la terminal, y pasó 

acompañado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a 

vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un túmulo de cocos; el chofer dijo que lo 

acomodáramos rápidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se espantaran los 

pasajeros, y a ver si no le habíamos echado la sal al viaje. 

       Salimos de Acapulco, todavía en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con 

el desayuno de huevos y chorizo, abrí el cartapacio de Filiberto, recogido el día anterior, junto con 

sus otras pertenencias, en la pensión de los Müller. Doscientos pesos. Un periódico derogado en 

México; cachos de la lotería; el pasaje de ida —¿sólo de ida?—. Y el cuaderno barato, de hojas 

cuadriculadas y tapas de papel mármol. 

       Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vómito, y cierto sentimiento natural de 

respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaría —sí, empezaba con eso— nuestra 

cotidiana labor en la oficina, quizá, sabría por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué 

dictaba oficios sin sentido, ni número, ni “Sufragio Efectivo”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidada 

la pensión, sin respetar los escalafones. 

       ”Hoy fui a arreglar lo de mi pensión. El licenciado, amabilísimo. Salí tan contento que decidí 

gastar cinco pesos en un Café. Es el mismo al que íbamos de jóvenes y al que ahora nunca 

concurro, porque me recuerda que a los veinte años podía darme más lujos que a los cuarenta. 

Entonces todos estábamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energía cualquier 

opinión peyorativa hacia los compañeros —de hecho librábamos la batalla por aquellos a quienes 

en la casa discutían la baja extracción o falta de elegancia. Yo sabía que muchos (quizá los más 

humildes) llegarían muy alto, y aquí, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en 

cuya compañía cursaríamos el mar bravío. No, no fue así. No hubo reglas. Muchos de los 

humildes quedaron allí, muchos llegaron más arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas 

fogosas, amables tertulias. Otros, que parecíamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del 

camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que 

triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volví a sentarme en las sillas, modernizadas 

—también, como barricada de una invasión, la fuente de sodas— y pretendí leer expedientes. Vi a 

muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neón, prósperos. Con el Café que casi no 

reconocía, con la ciudad misma, habían ido cincelándose a ritmo distinto del mío. No, ya no me 

reconocían, o no me querían reconocer. A lo sumo —uno o dos— una mano gorda y rápida en el 

hombro. Adiós viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. 

Me disfracé en los expedientes. Desfilaron los años de las grandes ilusiones, de los pronósticos 

felices y también todas las omisiones que impidieron su realización. Sentí la angustia de no poder 

meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algún rompecabezas abandonado; pero el arcón 

de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién sabrá adónde fueron a dar los soldados de plomo, 

los cascos, las espadas de madera. Los disfraces tan queridos, no fueron más que eso. Y sin 

embargo había habido constancia, disciplina, apego al deber. ¿No era suficiente, o sobraba? No 

dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de 

juventud debe ser la muerte; jóvenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no 

tendría que volver la vista a las ciudades de sal. ¿Cinco pesos? Dos de propina”. 



       “Pepe, aparte de su pasión por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de 

Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. Él es descreído, pero no les basta: en media cuadra 

tuvo que fabricar una teoría. Que si no fuera mexicano, no adoraría a Cristo, y... No, mira, parece 

evidente. Llegan los españoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coágulo, con el 

costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar 

un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?… Figúrate, en cambio, que 

México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es concebible por nuestros 

indios veneraran a un individuo que murió de indigestión. Pero un Dios al que no le basta que se 

sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazón, ¡caramba, jaque mate a 

Huizilopochtli! El cristianismo, en su sentido cálido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve 

una prolongación natural y novedosa de la religión indígena. Los aspectos de caridad, amor y la 

otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres 

para poder creer en ellos. 

       ”Pepe sabía mi afición, desde joven, por ciertas formas del arte indígena mexicano. Yo 

colecciono estatuillas, ídolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en 

Teotihuacán. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorías que elabora para mi consumo con 

estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy 

Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. 

Voy a ir el domingo. 

       ”Un guasón pintó de rojo el agua del garrafón en la oficina, con la consiguiente perturbación 

de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sólo le dio mucha risa. El culpable se ha 

valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el día entero, todos en torno al 

agua. Ch…!” 

       “Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que 

me señaló Pepe. Es una pieza preciosa, de tamaño natural, y aunque el marchante asegura su 

originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo 

macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para 

convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura. 

       ”El traslado a la casa me costó más que la adquisición. Pero ya está aquí, por el momento en el 

sótano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol, 

vertical y fogoso: ese fue su elemento y condición. Pierde mucho en la oscuridad del sótano, como 

simple bulto agónico, y su mueca parece reprocharnos que le niegue la luz. El comerciante tenía 

un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una 

expresión más amable a mi Chac Mool. Habría que seguir su ejemplo.” 

       ”Amanecí con la tubería descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina, y se 

desbordó, corrió por el suelo y llegó hasta el sótano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la 

humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto en día de labores, me ha obligado a llegar tarde 

a la oficina.” 

       Vinieron, por fin, a arreglar la tubería. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la 

base”. 

       Desperté a la una: había escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginación”. 

       ”Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy nervioso. Para 

colmo de males, la tubería volvió a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el 

sótano”. 

       ”El plomero no viene, estoy desesperado. Del departamento del Distrito Federal, más vale no 

hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi 

sótano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra”. 

       Secaron el sótano, y el Chac Mool está cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque 

toda la masa de la escultura parece padecer de una eripisela verde, salvo los ojos, que han 



permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha 

recomendado cambiarme a un apartamento, y en el último piso, para evitar estas tragedias 

acuáticas. Pero no puedo dejar este caserón, ciertamente muy grande para mí solo, un poco 

lúgubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la única herencia y recuerdo de mis padres. No 

sé qué me daría ver una fuente de sodas con sinfonola en el sótano y una casa de decoración en la 

planta baja”. 

       ”Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espátula. El musgo parecía ser ya parte de la 

piedra; fue labor de más de una hora, y sólo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible 

distinguir en la penumbra, y dar fin al trabajo, con la mano seguí los contornos de la piedra. Cada 

vez que repasaba el bloque parecía reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este 

mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad 

acabará por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y mañana le pasaré a la pieza de arriba, 

antes de que sufra un deterioro total”. 

       “Los trapos están en el suelo. Increíble. Volví a palpar al Chac Mool. Se ha endurecido pero no 

vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el dorso algo de la textura de la carne, lo aprieto 

como goma, siento que algo corre por esa figura recostada… Volví a bajar en la noche. No cabe 

duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos”. 

       ”Esto nunca me había sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una orden de pago 

que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atención. Quizá me mostré hasta 

descortés con los compañeros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginación, o delirio, o 

qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool”. 

       Hasta aquí, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y 

formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecía escrita por otra persona. A veces 

como niño, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo 

ininiteligible. Hay tres días vacíos, y el relato continúa. 

       ”Todo es tan natural; y luego se cree en lo real… pero esto lo es, más que lo creído por mí. Si es 

real un garrafón, y más, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si pinta un 

bromista de rojo al agua… Real bocanada de cigarro efímera, real imagen monstruosa en un 

espejo de circo, reales, ¿no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?… Si un hombre 

atravesara el Paraíso en un sueño, y le dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al 

despertar encontrara esa flor en su mano… ¿entonces, qué?… Realidad: cierto día la quebraron en 

mil pedazos, la cabeza fue a dar allá, la cola aquí, y nosotros no conocemos más que uno de los 

trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sólo real cuando se le aprisiona en 

un caracol. Hasta hace tres días, mi realidad lo era al grado de haber borrado hoy: era 

movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un día tiembla para 

que recordemos su poder, o la muerte que llegará, recriminando mi olvido de toda la vida, se 

presenta otra realidad que sabíamos estaba allí, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse 

viva y presente. Creía, nuevamente, que era imaginación: el Chac Mool, blando y elegante, había 

cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecía indicarme que era un Dios, por 

ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa más benévola. Y ayer, por fin, 

un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, 

de que en la oscuridad laten más pulsos que el propio. Sí, se escuchaban pasos en la escalera. 

Pesadilla. Vuelta a dormir… No sé cuánto tiempo pretendí dormir. Cuando volví a abrir los ojos, 

aún no amanecía. El cuarto olía a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorrí la 

recámara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flámulas crueles y 

amarillas. 

       Casi sin aliento encendí la luz. 

       ”Allí estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los 

dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el 



labio superior, inmóviles; sólo el brillo del casquetón cuadrado sobre la cabeza anormalmente 

voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzó hacia la cama; entonces empezó a llover”. 

       Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaría, con una 

recriminación pública del Director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo creí. Si vi unos 

oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podía olerse, ofreciendo sus 

servicios al Secretario de Recursos Hidráulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué 

explicación darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habían 

crispado. O que alguna depresión moral debía producir la vida en aquel caserón antiguo, con la 

mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes 

siguientes son de fines de septiembre: 

       ”Chac Mool puede ser simpático cuando quiere, …un glu-glu de agua embelesada… Sabe 

historias fantásticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada 

planta arranca su paternidad mítica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su 

suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no 

lo es, de las chanclas flameantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela cómo fue 

descubierto por Le Plongeon, y puesto físicamente en contacto con hombres de otros símbolos. Su 

espíritu ha vivido en el cántaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla 

arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonará el Chac Mool. Él sabe de 

la inminencia del hecho estético. 

       “He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estómago que el mercader le untó de 

ketchup al creerlo azteca: No pareció gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tláloc, y, 

cuando se enoja, sus dientes, de por sí repulsivos, se afilan y brillan. Los primero días, bajó a 

dormir al sótano, desde ayer, en mi cama”. 

       ”Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, comencé a oír los 

mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subí y entreabrí la puerta de 

la recámara: el Chac Mool estaba rompiendo las lámparas, los muebles; saltó hacia la puerta con 

las manos arañadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al baño… Luego bajó jadeante y pidió 

agua; todo el día tiene corriendo las llaves, no queda un centímetro seco en la casa. Tengo que 

dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala más”. 

       ”El Chac Mool inundó hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan 

terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal— fue la 

bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su 

prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaría al Chac Mool, como se domina a un 

juguete; era, acaso, una prolongación de mi seguridad infantil; pero la niñez —¿quién lo dijo?— es 

fruto comido por los años, y yo no me he dado cuenta… Ha tomado mi ropa, y se pone las batas 

cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool está acostumbrado a que se le obedezca, 

por siempre; yo, que nunca he debido mandar, sólo puedo doblegarme. Mientras no llueva —¿y su 

poder mágico?— vivirá colérico o irritable”. 

       Hoy descubrí que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una 

canción chirriona y anciana, más vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su 

puerta, y cuando no me contestó, me atreví a entrar. La recámara, que no había vuelto a ver desde 

el día en que intentó atacarme la estatua, está en ruinas, y allí se concentra ese olor a incienso y 

sangre que ha permeado la casa. Pero detrás de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de 

ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los 

ladridos espantosos de todas las madrugadas”. 

       “Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mío; ha hecho que telefonee a una fonda para que 

me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraído de la oficina ya se va a acabar. Sucedió 

lo inevitable: desde el día primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha 

descubierto una fuente pública a dos cuadras de aquí; todos los días hago diez o doce viajes por 



agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminará; también es Dios del 

Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrías nocturnas… Como no hay luz, debo 

acostarme a la ocho. Ya debería estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la 

oscuridad, me topé con él en la escalera, sentí sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, 

y quise gritar. 

       ”Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su dificultad 

reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo, un 

ídolo. Pero estos reposos sólo le dan nuevas fuerzas para vejarme, arañarme como si pudiera 

arrancar algún líquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que 

relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que 

me han puesto a pensar: se está acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que 

traiga una criada a la casa; me ha hecho enseñarle a usar jabón y lociones. Creo que el Chac Mool 

está cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecía eterna. 

Aquí puede estar mi salvación: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se 

acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aquí, puede germinar mi muerte: el 

Chac no querrá que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme. 

       Hoy aprovecharé la excursión nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué 

puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool; sí, se avecina; está canoso, 

abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la 

Pensión Müller, que es barata y cómoda. Que se adueñe de todo el Chac Mool; a ver cuánto dura 

sin mil baldes de agua”. 

       Aquí termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormí hasta 

Cuernavaca. De ahí a México pretendí dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de 

trabajo, con algún motivo psicológico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, aún 

no podía concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de 

Filiberto, y desde allí ordenar su entierro. 

       Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Apareció un indio 

amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podía ser más repulsivo; despedía un olor a 

loción barata; su cara, polveada, quería cubrir las arrugas; tenía la boca embarrada de lápiz labial 

mal aplicado, y el pelo daba la impresión de estar teñido. 

       —Perdone… no sabía que Filiberto hubiera… 

       —No importa; lo sé todo. Dígale a los hombres que lleven el cadáver al sótano. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

VIAJE A LA SEMILLA (1944) 
Originalmente publicado en una plaquette, con ilustraciones de Esteban Boloña, 

una edición limitada a 100 ejemplares (1944); incluído en Guerra del tiempo (1958) 
Cuentos (1976) 

Cuentos completos (1979) 

I 

      —¿QUÉ QUIERES, VIEJO?... 

      Varias veces cayó la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondía. Andaba de 

un lugar a otro, fisgoneando, sacándose de la garganta un largo monólogo de frases 

incomprensibles. Ya habían descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico 

de barro cocido. Arriba, los picos desprendían piedras de mampostería, haciéndolas rodar por 

canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban 

desdentando las murallas aparecían —despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados, 

cornisas, guirnaldas, dentículos, astrágalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros 

como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolición, una Ceres con la nariz rota 

y el peplo desvaído, veteado de negro el tocado de mieses, se erguía en el traspatio, sobre su 

fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del 

estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros, 

negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se había 

sentado, con el cayado apuntalándole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de 

cubos en que viajaban restos apreciables. Oíanse, en sordina, los rumores de la calle mientras, 

arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves 

desagradables y pechugonas. 

      Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. Sólo quedaron escaleras de 

mano, preparando el salto del día siguiente. El aire se hizo más fresco, aligerado de sudores, 

blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedían alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la 

casa mondada el crepúsculo llegaba más pronto. Se vestía de sombras en horas en que su ya caída 

balaustrada superior solía regalar a las fachadas algún relumbre de sol. La Ceres apretaba los 

labios. Por primera vez las habitaciones dormirían sin persianas, abiertas sobre un paisaje de 

escombros. 

      Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacían entre las hierbas. Las hojas de acanto 

descubrían su condición vegetal. Una enredadera aventuró sus tentáculos hacia la voluta jónica, 

atraída por un aire de familia. Cuando cayó la noche, la casa estaba más cerca de la tierra. Un 



marco de puerta se erguía aún, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras 

desorientadas. 

II 

      Entonces el negro viejo, que no se había movido, hizo gestos extraños, volteando su cayado 

sobre un cementerio de baldosas. 

      Los cuadrados de mármol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras 

con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se 

encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvían a hundirse en sus hoyos, 

con rápida rotación. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas 

juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la 

armadura del techo. La casa creció, traída nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa y 

vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo más peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamó 

begonias olvidadas. 

      El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzó a abrir ventanas. 

Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendió los velones, un estremecimiento amarillo corrió 

por el óleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerías, 

al compás de cucharas movidas en jícaras de chocolate. 

      Don Marcial, el Marqués de Capellanías, yacía en su lecho de muerte, el pecho acorazado de 

medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida. 

III 

      Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamaño, los apagó 

la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vació de 

visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial pulsó un teclado invisible y abrió los 

ojos. 

      Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de 

medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la 

reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el 

enfermo se sintió mejor. Durmió algunas horas y despertó bajo la mirada negra y cejuda del Padre 

Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesión se hizo reticente, penosa, llena 

de escondrijos. ¿Y qué derecho tenía, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don 

Marcial se encontró, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes, 

se levantó con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del 

lecho buscó enaguas y corpiños, llevándose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su 

perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, había un sobre con 

monedas de oro. 

      Don Marcial no se sentía bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio 

congestionado. Bajó al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes, 

para disponer la venta pública de la casa. Todo había sido inútil. Sus pertenencias se irían a 

manos del mejor postor, al compás de martillo golpeando una tabla. Saludó y le dejaron solo. 

Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan 

sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos, 

juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, títulos, fechas, tierras, árboles y 

piedras; maraña de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre, 

vedándole caminos desestimados por la Ley; cordón al cuello, que apretaban su sordina al 

percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo había traicionado, yendo a 



complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacía hombre de 

papel. 

      Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde. 

IV 

            Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al 

principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacía casi razonable. Pero, poco a 

poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escrúpulos crecientes, que 

llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrentó las carnes con una correa, sintiendo 

luego un deseo mayor, pero de corta duración. Fue entonces cuando la Marquesa volvió, una 

tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traían en las crines 

más humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del día, dispararon coces a las 

tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas. 

      Al crepúsculo, una tinaja llena de agua se rompió en el baño de la Marquesa. Luego, las lluvias 

de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo 

de la cama, que andaba por el patio murmurando: «¡Desconfía de los ríos, niña; desconfía de lo 

verde que corre!» No había día en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acabó 

por no ser más que una jícara derramada sobre el vestido traído de París, al regreso del baile 

aniversario dado por el Capitán General de la Colonia. 

      Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las 

arañas del gran salón. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresó al clavicordio. 

Las palmas perdían anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras 

de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Más fogoso Marcial solía pasarse tardes 

enteras abrazando a la Marquesa. Borrábanse patas de gallina, ceños y papadas, y las carnes 

tornaban a su dureza. Un día, un olor de pintura fresca llenó la casa. 

V 

      Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrían un poco más las hojas de los biombos, las 

faldas caían en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa 

sopló las lámparas. Sólo él habló en la obscuridad. 

      Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas alazanas, bocados 

de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecían el soportal 

interior de la vivienda, advirtieron que se conocían apenas. Marcial autorizó danzas y tambores de 

Nación, para distraerse un poco en aquellos días olientes a perfumes de Colonia, baños de benjuí, 

cabelleras esparcidas, y sábanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas 

un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oración. Volando bajo, 

las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por 

tejas tan secas que tenían diapasón de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo 

deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La 

Marquesa trocó su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos 

fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con 

revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomó la calle de su morada. Marcial siguió 

visitando a María de las Mercedes por algún tiempo, hasta el día en que los anillos fueron llevados 

al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de 

altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente 

adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavía encendidas, pintada ya el alba, las 

luces de los velones. 



VI 

            Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frío, dejados por sus 

amigos, Marcial tuvo la sensación extraña de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las 

cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepción remota de otras 

posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el 

cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo. 

Fue una impresión fugaz, que no dejó la menor huella en su espíritu, poco llevado, ahora, a la 

meditación. 

      Y hubo un gran sarao, en el salón de música, el día en que alcanzó la minoría de edad. Estaba 

alegre, al pensar que su firma había dejado de tener un valor legal, y que los registros y 

escribanías, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales 

dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los códigos. Luego de 

achisparse con vinos generosos, los jóvenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de 

nácar, un salterio y un serpentón. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y 

la Balada de los Lagos de Escocia. Otro embocó un cuerno de caza que dormía, enroscado en su 

cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traída de Aranjuez. 

Marcial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, su sumó al guirigay, 

buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodía del Trípili-Trápala. Y subieron todos al 

desván, de pronto, recordando que allá, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban 

los trajes y libreas de la Casa de Capellanías. En entrepaños escarchados de alcanfor descansaban 

los vestidos de corte, un espadín de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un 

Príncipe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los 

pliegues. Matizáronse las penumbras con cintas de amaranto, miriñaques amarillos, túnicas 

marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una 

mascarada de carnaval, levantó aplausos. La de Campoflorido redondeó los hombros empolvados 

bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes 

decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Síndico de Clarisas. 

      Disfrazados regresaron los jóvenes al salón de música. Tocado con un tricornio de regidor, 

Marcial pegó tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres 

hallaban terriblemente impropio de señoritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura, 

recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habían hecho según el 

reciente patrón de «El Jardín de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de fámulas, 

cuadrerizos, sirvientes, que venían de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes 

para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. se jugó a la gallina ciega y al escondite. 

Marcial, oculto con la de Campoflorido detrás de un biombo chino, le estampó un beso en la nuca, 

recibiendo en respuesta un pañuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves 

tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepúsculo, hacia las 

atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de 

Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—

así fuera de movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacón. Y como se estaba en carnavales, 

los del Cabildo Arará Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en 

un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el 

garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvía a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba 

por sobre el hombro, bailando con altivo mohín de reto. 

VII 



            Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran más frecuentes. Se sentaba 

gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su bastón de ácana para 

despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de 

caspa, cuyas mangas lustrosas recogían títulos y rentas. Al fin sólo quedó una pensión razonable, 

calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real 

Seminario de San Carlos. 

      Después de mediocres exámenes, frecuentó los claustros, comprendiendo cada vez menos las 

explicaciones de los dómines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que había sido, al 

principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y 

ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora 

con una exposición escolástica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier 

texto. «León», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leíase sobre los grabados en cobre de la Historia 

Natural. Del mismo modo, «Aristóteles», «Santo Tomás», «Bacon», «Descartes», encabezaban 

páginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen 

de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dejó de estudiarlas, encontrándose librado de un 

gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan sólo un concepto instintivo de las 

cosas. ¿Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las 

fortalezas del puerto? Una manzana que cae del árbol sólo es incitación para los dientes. Un pie 

en una bañadera no pasa de ser un pie en una bañadera. El día que abandonó el Seminario, olvidó 

los libros. El gnomon recobró su categorla de duende: el espectro fue sinónimo de fantasma; el 

octandro era bicho acorazado, con púas en el lomo. 

      Varias veces, andando pronto, inquieto el corazón, había ido a visitar a las mujeres que 

cuchicheaban, detrás de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba 

zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguía, en tardes de calor, como un dolor 

de muelas. Pero, un día, la cólera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto. 

Cayó por última vez en las sábanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos por calles 

poco concurridas, a sus cobardías de última hora que le hacían regresar con rabia a su casa, luego 

de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, señal, cuando andaba con la vista baja, de la media 

vuelta que debía darse por hollar el umbral de los perfumes. 

      Ahora vivía su crisis mística, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana, 

Vírgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, ángeles con alas de cisne, 

el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecía en sueños, con un gran vacío entre 

los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y 

Marcial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus 

pocillos de aceite, daban luz triste a imágenes que recobraban su color primero. 

VIII 

            Los muebles crecían. Se hacía más difícil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa 

del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los 

moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas 

hondas y los sillones de mecedora tenían tendencia a irse para atrás. No había ya que doblar las 

piernas al recostarse en el fondo de la bañadera con anillas de mármol. 

      Una mañana en que leía un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, súbitamente, de jugar con los 

soldados de plomo que dormían en sus cajas de madera. Volvió a ocultar el tomo bajo la jofaina 

del lavabo, y abrió una gaveta sellada por las telarañas. La mesa de estudio era demasiado exigua 

para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sentó en el piso. Dispuso los granaderos por 

filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detrás, los artilleros, con sus 

cañones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pífanos y timbales, con escolta de 



redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitía lanzar bolas de vidrio a 

más de un metro de distancia. 

      —¡Pum!... ¡Pum!... ¡Pum!... 

      Caían caballos, caían abanderados, caían tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el 

negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor. 

      Desde ese día, Marcial conservó el hábito de sentarse en el enlosado. Cuando percibió las 

ventajas de esa costumbre, se sorprendió por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de 

los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario—como Don 

Abundio—por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del mármol en todo tiempo. Sólo 

desde el suelo pueden abarcarse totalmente los ángulos y perspectivas de una habitación. Hay 

bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a 

altura de hombre. Cuando llovía, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacía 

temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caían los rayos para 

construir aquella bóveda de calderones-órgano, pinar al viento, mandolina de grillos. 

IX 

            Aquella mañana lo encerraron en su cuarto. Oyó murmullos en toda la casa y el almuerzo 

que le sirvieron fue demasiado suculento para un día de semana. Había seis pasteles de la 

confitería de la Alameda—cuando sólo dos podían comerse, los domingos, despues de misa. Se 

entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las 

puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja 

con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento apareció el calesero 

Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al 

ajedrez. Melchor era caballo. Él, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podía avanzar de 

una en una, mientras Melchor debía saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se 

prolongó hasta más allá del crepúsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio. 

      Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacía en su cama de enfermo. El Marqués se 

sentía mejor, y habló a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Sí, padre» y los «No, 

padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del 

ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera 

acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salla, en noches de baile, con el 

pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de 

milicias; porque, en Pascuas, había comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, 

ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el ánimo de azotarla, agarró a una de las 

mulatas que barrían la rotonda, llevándola en brazos a su habitación. Marcial, oculto detrás de 

una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrándose del castigo, pues era la 

que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena. 

      El padre era un ser terrible y magnánimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial 

era más Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero prefería el Dios del 

cielo, porque fastidiaba menos. 

X 

            Cuando los muebles crecieron un poco más y Marcial supo como nadie lo que había debajo 

de las camas, armarios y vargueños, ocultó a todos un gran secreto: la vida no tenía encanto fuera 

de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones 

del Corpus, eran tan importantes como Melchor. 

      Melchor venía de muy lejos. Era nieto de príncipes vencidos. En su reino había elefantes, 



hipopótamos, tigres y jirafas. Ahí los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones 

obscuras, llenas de legajos. Vivían de ser más astutos que los animales. Uno de ellos sacó el gran 

cocodrilo del lago azul, ensartándolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas 

asadas. Melchor sabía canciones fáciles de aprender, porque las palabras no tenían significado y 

se repetían mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los 

cuadrerizos, y, cierta vez, había apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las 

sombras de la calle de la Amargura. 

      En días de lluvia, sus botas se ponían a secar junto al fogón de la cocina. Marcial hubiese 

querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambín. La izquierda, 

Calambán. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sólo encajarles dos dedos en los 

belfos; aquel señor de terciopelos y espuelas, que lucía chisteras tan altas, sabía también lo fresco 

que era un suelo de mármol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel 

arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Salón. Marcial y Melchor tenían en común un 

depósito secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Urí, urí, urá», con entendidas 

carcajadas. Ambos habían explorado la casa de arriba abajo, siendo los únicos en saber que existía 

un pequeño sótano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desván inútil, 

encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja 

de cristales rotos. 

XI 

            Cuando Marcial adquirió el habito de romper cosas, olvidó a Melchor para acercarse a los 

perros. Había varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, 

demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demás perseguían en épocas determinadas, y que 

las camareras tenían que encerrar. 

      Marcial prefería a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales 

del patio. Siempre negro de carbón o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demás, 

chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también, 

vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. 

Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro 

volvía triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado más allá de la Casa de 

Beneficencia, recobrando un puesto que los demás, con sus habilidades en la caza o desvelos en la 

guardia, nunca ocuparían. 

      Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogían la alfombra persa del salón, para dibujar 

en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de 

cintarazos. 

      Pero los cintarazos no dolían tanto como creían las personas mayores. Resultaban, en cambio, 

pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasión de los vecinos. 

Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «bárbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo 

con los ojos Lloraban un poco más, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos 

comían tierra, se revolcaban al sol, bebían en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume 

al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros húmedos se llenaban de gente. Ahí estaba 

la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija 

que decía «urí, urá», sacándose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin 

hembras; el ratón que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un día señalaron el perro a 

Marcial. 

      —¡Guau, guau! —dijo. 

      Hablaba su propio idioma. Había logrado la suprema libertad. Ya quería alcanzar, con sus 

manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos. 



XII 

            Hambre, sed, calor, dolor, frío. Apenas Marcial redujo su percepción a la de estas 

realidades esenciales, renunció a la luz que ya le era accesoiria. Ignoraba su nombre. Retirado el 

bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oído, ni siquiera la vista. Sus manos 

rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y táctil. El universo le entraba por 

todos los poros. Entonces cerró los ojos que sólo divisaban gigantes nebulosos y penetró en un 

cuerpo caliente, húmedo, lleno de tinieblas, que moría. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su 

propia sustancia, resbaló hacia la vida. 

      Pero ahora el tiempo corrió más pronto, adelgazando sus últimas horas. Los minutos sonaban 

a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. 

      Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una 

nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en 

la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbían sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le 

perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecían pelos en la gamuza de los guantes. 

Las mantas de lana se destejían, redondeando el vellón de carneros distantes. Los armarios, los 

vargueños, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche, 

buscando sus antiguas raíces al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un 

bergantín, anclado no se sabía dónde, llevó presurosamente a Italia los mármoles del piso y de la 

fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se 

derretían, engrosando un río de metal que galerías sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se 

metamorfoseaba, regresando a la condición primera. El barro, volvió al barro, dejando un yermo 

en lugar de la casa. 

XIII 

            Cuando los obreros vinieron con el día para proseguir la demolición, encontraron el trabajo 

acabado. Alguien se había llevado la estatua de Ceres, vendida la víspera a un anticuario. Después 

de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal. 

Uno recordó entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanías, ahogada, en 

tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atención al relato, porque 

el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben 

alargarse por la pereza, ya que son las que más seguramente llevan a la muerte. 

Es que somos muy pobres 
(El Llano en llamas, 1953) 

        AQUÍ TODO VA de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el sábado, cuando 

ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, comenzó a llover como nunca. A 

mi papá eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el 

aguacero llegó de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder 

aunque fuera un manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos 

arrimados debajo del tejaván, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella cebada 

amarilla tan recién cortada. 

         Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, supimos que la 

vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había llevado el río. 

         El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y, 

sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el 

brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creído que se estaba derrumbando el 



techo de mi casa. Pero después me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese 

sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño. 

         Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que había seguido 

lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte y se oía más cerca. Se olía, 

como se huele una quemazón, el olor a podrido del agua revuelta. 

         A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba subiendo poco a 

poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la 

Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la 

puerta. La Tambora iba y venía caminando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle 

sus gallinas para que se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente. 

         Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, quién sabe desde 

cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, porque ahora ya no se ve ningún 

tamarindo. Era el único que había en el pueblo, y por eso nomás la gente se da cuenta de que la 

creciente esta que vemos es la más grande de todas las que ha bajado el río en muchos años. 

         Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez 

se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Allí nos 

estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la 

barranca, porque queríamos oír bien lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran 

ruidazal y sólo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir 

algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente 

mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos que el río se había 

llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papá se la regaló para 

el día de su cumpleaños y que tenía una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos. 

         No acabo de saber por qué se le ocurriría a La Serpentina pasar el río este, cuando sabía que 

no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo más 

seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas 

veces me tocó despertarla cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se 

hubiera estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar 

a las vacas cuando duermen. 

         Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió despertar al sentir 

que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asustó y trató de regresar; pero al 

volverse se encontró entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra 

corrediza. Tal vez bramó pidiendo que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo. 

         Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto también al 

becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo había visto. Sólo dijo que la 

vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que allí dio una voltereta y 

luego no volvió a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban 

muchos troncos de árboles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que 

no podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba. 

         Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su madre río abajo. Si 

así fue, que Dios los ampare a los dos. 

         La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, ahora que mi 

hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos trabajos había conseguido a la 

Serpentina, desde que era una vaquilla, para dársela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera 

un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más 

grandes. 

         Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas 

eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por 

andar con hombres de lo peor, que les enseñaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y 



entendían muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salían 

hasta de día. Iban cada rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí 

estaban en el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre 

trepado encima. 

         Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; pero más tarde 

ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para 

dónde; pero andan de pirujas. 

         Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar 

como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo 

que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un 

hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era 

distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse 

también aquella vaca tan bonita. 

         La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá no se le haya 

ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi hermana Tacha está tantito así de 

retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere. 

         Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando 

en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el 

temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el 

estilo. Quién sabe de dónde les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se 

acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de 

nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en 

ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.” 

         Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aquí, la 

Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que 

prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la 

atención. 

         —Sí —dice—, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará mal; como 

que estoy viendo que acabará mal. 

         Ésa es la mortificación de mi papá. 

         Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. Está aquí a mi 

lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su 

cara corren chorretes de agua sucia como si el río se hubiera metido dentro de ella. 

         Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ganas. De su boca 

sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, que la hace temblar y sacudirse 

todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de allá salpica la cara 

mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de 

repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdición. 
 

 

 

 
LA NOCHE BOCA ARRIBA 

(Final del juego, 1956) 

 



         A MITAD DEL largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a la calle y 

sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía guardarla. En la joyería de 

la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se 

filtraba entre los altos edificios del centro, y él —porque para sí mismo, para ir pensando, no 

tenía nombre— montó en la máquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus 

piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones. 

         Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas 

de la calle Central. Ahora entraba en la parte más agradable del trayecto, el verdadero paseo: 

una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los 

jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, pero 

corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la tersura, por la leve crispación 

de ese día apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidió prevenir el 

accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las 

luces verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pié y con la mano, desviándose 

a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse 

de golpe. 

         Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban sacando de 

debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando lo alzaron gritó, 

porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las 

caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 

confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, 

tratando de dominar la náusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta 

una farmacia próxima, supo que la causante del accidente no tenía más que rasguños en la 

piernas. «Usté la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado...» Opiniones, 

recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole de 

beber un trago que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 

         La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde 

pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock 

terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura 

en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 

sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo 

que la motocicleta no parecía muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué 

encima...» Los dos rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena 

suerte. Ya la náusea volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un 

pabellón del fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido 

o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, 

quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el 

brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 

contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento. 

         Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía húmeda puesta 

sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y 

delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaron la cabeza, 

sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, 

con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e hizo una seña a alguien 

parado atrás. 

         Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. Primero un 

olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales 

de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura 

como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que huir de 



los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad era la de esconderse en lo 

más denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los 

motecas, conocían. 

         Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del sueño algo se 

revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había participado del juego. 

«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor 

de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. Tener 

miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, tapado por las ramas de un 

arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debían 

estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se 

repitió. Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él del olor 

de la guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el 

olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva 

evitando las ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la 

calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a 

su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una bocanada horrible del 

olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

         —Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo. 

         Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras 

trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El 

brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si hubiera estado 

corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer 

un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba 

el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros 

enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco 

que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del 

muslo y le clavó una gruesa aguja conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de 

líquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo 

sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un 

estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la 

vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo 

en la calle es peor; y quedarse. 

         Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de 

pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía 

nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y 

rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pensó que no le 

iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los 

labios resecos y calientes sintió el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

         Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un instante 

embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba 

el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el resto. «La calzada», pensó. «Me salí 

de la calzada.» Sus pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin 

que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado 

a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con 

la primera luz del día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano 

que sin saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su 

cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la plegaria del 

maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes 

motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el 



barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía insoportable. La 

guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres días y tres noches. Si conseguía 

refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas allá de la región de las 

ciénagas, quizá los guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya 

habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta 

que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro 

del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores. 

         Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se incendiara en el 

horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era 

insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja 

de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una 

o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. 

         —Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando me operé del 

duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

         Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció deliciosa. Una 

lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oía toser, 

respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero 

no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a 

mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían 

puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. 

Distinguía ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía 

tener tanta fiebre, sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez 

saliendo del hotel, sacando la moto. ¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? 

Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, 

un vacío que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado 

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la sensación 

de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, más bien como 

si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el 

golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un 

alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja 

partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y 

auxiliado. Y era raro. Le preguntaría alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el 

sueño, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la 

frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz 

violeta de la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

         Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a reconocerse, pero en 

cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a 

comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad 

absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado 

en el suelo, en un piso de lajas helado y húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las 

piernas. Con el mentón buscó torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían 

arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como 

filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo habían traído al 

teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

         Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. 

Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el 

grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras 

mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, 

casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y 



se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como 

un látigo. Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la 

carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que 

ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. Apenas 

ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron 

mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de 

plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se 

sintió alzado, siempre boca arriba tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el 

pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de 

paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo 

llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se 

iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara 

frente él la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, 

pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 

llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero cómo 

impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de la vida. 

         Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo 

rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían callados. En la mesa de 

noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada 

de los ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imágenes que 

seguían pegadas a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos las veía formarse 

instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba 

despierto, que la vigilia lo protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que 

se tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra 

era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella 

de agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo 

seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimió 

apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca de sombra, y los 

acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no 

querían verla, desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, descubrir de 

nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrían era la noche y la luna mientras 

lo subían por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las 

hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 

sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando 

por las escalinatas del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por 

despertar. Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en al cama, 

a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la figura 

ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanzó a 

cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, 

que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el que 

había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que 

ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la 

mentira infinita de ese sueño también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había 

acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos 

cerrados entre las hogueras. 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trenzas (1940) 
Originalmente publicado en la revista Saber Vivir 
Buenos Aires (2, septiembre de 1940, pgs. 36-37) 

 

      PORQUE DÍA A día los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de 

nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas. 

       Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mágicas corrientes que brotan 

del corazón mismo de la tierra. 

       Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo más profundo y misterioso; desde allí donde 

nace y tiembla la primera burbuja; que es desde allí que se desenvuelve, lucha y crece entre 

muchas y enmarañadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes 

privilegiadas que ella eligiera. 

       ¡Las obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso esa 

primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro encantado! 

       ¿No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raíces de aquel filtro escurriéronse veloces 

hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamás de que cabellera alguna gozara de tal 

rumor de fuentes subterráneas, de un tal suspirar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en 

esas noches suyas de amor y luna, Tristán destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto lejano, 

persistente y secreto… el canto natural de aquella cabellera. 

       Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormía, su cabellera seguía alentando 

entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del destierro… y 

florecía de flores extrañas que ella arrancara atemorizada a cada amanecer. 

 

       Y las rubias trenzas de Melisanda, más largas que su mismo cuerpo delicado. 

       Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otoño, descolgáronse torreón abajo, 

sobre los hombros fuertes del propio hermano del Rey… su marido. 

       Melisanda, grita Pelleas espantado. Luego estremecido y dejando por fin hablar su corazón… 

Melisanda murmura… tus trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar, besar, envolverme con ellas. 

       Por respuesta sólo un suspiro desde lo alto del torreón. Las trenzas habían ya confesado sin 



saberlo, esa verdad tímida y ardiente, que su dueña llevaba tan bien escondida dentro de su 

corazón. 

 

       ¡Y por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce María de Jorge Isaac! Trenzas 

segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequeño rincón de jardín. 

       Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con las que Efraín durmiera bajo la 

almohada su larga noche de congoja. 

       Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a seguir viviendo, aunque más no 

fuera para recordarla. 

       La octava mujer de Barba Azul… ¿la habéis olvidado? y de cómo su extravagante y severo 

marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves y acceso a todas las 

estancias de la suntuosa y vasta mansión, salvo prohibiéndole el hacer uso de aquella diminuta y 

mohosa que llevara a la última pieza de un abandonado y desalfombrado corredor. 

       De más está explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en medio de tanta 

diversión, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que más la intrigara y tentara, fuera el 

único juego prohibido. El de introducir en la correspondiente cerradura la misteriosa llavecilla de 

aquel íntimo cuarto abandonado. 

       Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre triunfó sobre 

toda otra pasión. Así pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y señor, la esposa 

desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega del manojo de llaves, entre éstas aunque 

maliciosamente disimulada, el temible caballero la descubrió no sólo mohosa…, sino además tinta 

en sangre. 

       «Vos, señora, me habéis traicionado —rugió—, no le queda otro destino que ir a reunirse con 

sus tristes amigas al final del corredor.» 

       Dicho esto desenvainó su espada… 

       ¿Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra más tierna infancia, se estarán 

preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna… 

       ¡Sí que la tiene! —respondo con fuerza. No comprenden ustedes que no fue la pequeñísima 

tregua que el indignado marido concediera a su inconsciente esposa, a fin de que orara por última 

vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados que Ana aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo 

auxilio para su hermana. 

       Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos hermanos 

guerreros emprendían de visita hacia el castillo. 

       No, nada de todo aquello fue lo que la salvara. 

       Fueron sus trenzas y nada más que sus trenzas complicadamente peinadas en cien y más 

sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus 

pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron sus dedos criminales, 

enredándose a sí mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su espada, obstinándose en 

proteger esa nuca delicada hasta la irrupción providencial de los dos dichos guerreros, también 

hermanos muy queridos, previamente invitados por nuestra pobre curiosa. 

       Así pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha que fuera 

luego la insensata castellana y última mujer de Barba Azul, cepillara cantando esa su cabellera, 

comunicándole vigor y hermosura. 

 

       «Era muy pálida así como las mujeres que tienen la cabellera muy larga», describe Balzac, a 

una de sus enigmáticas heroínas. 

       Y no era un capricho verbal. 

       Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia íntima que 

suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra. 



       Y aquí estoy para comprobar e ilustrar esa afirmación suya con el extraño acontecimiento 

presenciado y vivido no muchos años ha, por tantos de nosotros. 

       ¡A qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen lo saben; los demás, bien pueden 

adivinarlos. 

 

       Dos hermanas. 

       Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por escondidas 

pasiones, muertes inesperadas, suicidios. 

       La hermana mayor, marchita ya desde muy joven recortóse el pelo, vistió poncho de vicuña y 

a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retiróse al inmenso fundo del sur, que 

ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro. Los campesinos refinados no tardaron 

en llamarla la Amazona. Era terca pero justa. Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa. 

Solterona… nadie sabe por qué. 

       La menor por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en el orgullo de 

su corazón. Era bella en extremo aunque igualmente frágil de salud. 

       También ella vivía sola, pero en la antigua mansión de la familia en la ciudad. Tenía una voz 

suave, ojos castaños-tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado alrededor de su 

pequeña cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez pálida. 

       Sí, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente. 

       Todo empezó en el fundo esa noche de otoño, en la cual el guardabosque bajara a la 

hondonada gritando: «¡Incendio!» 

       Hacía rato sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la Amazona 

observaba intrigada aquel precoz purpúreo amanecer, despuntando allá arriba, dentro de los 

cerros de la propiedad… con su calma de siempre dio órdenes al personal de las casas, pidió su 

caballo y se encaminó hacia el incendio, en compañía de sus mayordomos. 

       Entretanto en la ciudad, la hermana menor, devuelta de un baile, yacía sobre la alfombra del 

salón, presa de un súbito desmayo. 

       Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por primera vez, sumergida, abandonada 

en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si mal cómplice, aquella 

ráfaga de viento helado, ahora soplando y estremeciendo los cortinajes de los altos balcones, 

entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente, hombros y pechos descubiertos de la 

indefensa. 

       En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendían cuestas, adentrándose en el bosque y 

sus incendios. Otro soplo, éste ardiente y acre, barría en contra de ellos, bandadas de hojas 

chamuscadas, de pájaros enceguecidos y de nidos inflamados. 

       Sabiéndose vencida de antemano. ¡Quién lograría y de qué manera retener la furia de esa 

llamarada! 

       La Amazona sentada en el tronco de un árbol muerto y caído ha muchos años, resignada 

estoicamente al espectáculo de la catástrofe, con la tétrica dignidad con que un magnate ultrajado 

asiste al saqueo y destrucción de sus bienes. 

       El bosque ardía sin ruido y ante la Amazona impasible los árboles caían uno a uno 

silenciosamente y ella contemplaba como en sueño encenderse, ennegrecerse y desmoronarse 

galería por galería las columnas silvestres de aquella catedral familiar… permitiéndose recordar, 

pensar y sufrir por primera vez… 

       Ese enorme avellano consumiéndose… ¿no era bajo su avalancha de secos frutos que sus 

hermanos y niñeras se reunían para saborear el picnic codiciado? 

       Y tras aquel gigantesco tronco… árbol cuyo nombre olvido, venía a esconderse después de sus 

fechorías… y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro arrancaran u hollaran 

sin piedad… y aquel eucalipto del que se abrazara —jovencita— llorando estúpidamente al 



comprender y sentir la desilusión primera, esa pena que no confesó nunca, esa pena que la 

incitara a cortarse el pelo, convertirse en la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca… 

nunca… 

       Allá en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la hermana —la 

que se atrevió siempre a amar—, hundiéndose por leves espasmos en aquello que llaman la 

muerte… pero como nadie sabía, no se encontró a nadie que pudiera intervenir a tiempo para 

rescatar a esa roja trenza que persistía aún tras su loca noche de baile. 

       Y de pronto allá abajo en el fundo fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos caballos que 

volvían con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semi-asfixiados. 

       Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas y tan 

derechas como árboles se habían erguido en el mismo sitio. 

       Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque osciló y vivió frente a su dueña y 

servidores que lloraban. Ella no. 

       Luego escombros, cenizas y silencio. 

       Cuando en la ciudad, vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy frágil para 

extenderla sobre el lecho tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde. 

       El médico aseguró que había agonizado la noche entera. 

       Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas raíces eran las 

mismas. 

       Las verdes enredaderas que se enroscan a los árboles, las dulces algas a sus rocas, son 

cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su alegría y 

melancolía, son su expresión por medio de la cual la naturaleza infiltra confusamente su magia y 

saber a los seres. 

       Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza 

adivina y no tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético. 

       Y sus sueños no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imágenes cansadas o alguna 

que otra doméstica pesadilla. 
 

 

 

 

Mario Vargas Llosa 

 

LOS CACHORROS 1 

 

Todavía llevaban pantalón corto ese año, aún no fumábamos, entre todos los deportes preferían el 

fútbol y estábamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolín del 

Terrazas, y eran traviesos, lampiños, curiosos, muy ágiles, voraces. Ese año, cuando Cuéllar entró al 

Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, ¿cierto que viene uno nuevo?, ¿para el “Tercero A”, 

Hermano?  Sí, el Hermano Leoncio apartaba de un manotón el moño que le cubría la cara. Ahora a 

callar. Apareció una mañana, a la hora de la formación, de la mano de su papá, y el Hermano Lucio lo 

puso a la cabeza de la fila porque era más chiquito todavía que Rojas, y en la clase el Hermano 

Leoncio lo sentó atrás, con nosotros, en esa carpeta vacía, jovencito. ¿Cómo se llamaba?  Cuéllar, ¿y 



tú?  Choto, ¿y tú?  Chingolo, ¿y tú?  Mañuco, ¿y tú?  Lalo. ¿Miraforino?  Sí, desde el mes pasado, antes 

vivía en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.  

Era chanconcito (pero no sobón): la primera semana salió quinto y la siguiente tercero y después 

siempre primero hasta el accidente, ahí comenzó a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas, 

Cuéllar, decía el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, las tres 

estrofas del Himno Marista, la poesía Mi bandera de López Albújar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar, 

le decía Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a nosotros ¡aprendan, bellacos! El se 

lustraba las uñas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrándose (de 

a mentiras, en el fondo no era sobrado, sólo un poco loquibambio y juguetón. Y, además, buen 

compañero. Nos soplaba en los exámenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, 

suertudo, le decía Choto, te dan más propina que a nosotros cuatro, y él por las buenas notas que se 

sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la 

Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacía romper filas y a las 

cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de fútbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las 

corbatas, rápido Chingolo rápido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se 

volvía loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos 

mortales, guau guau guau guau, sacudía los alambres. Pucha diablo si se escapa un día, decía 

Chingolo, y Mañuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses sólo mordían cuando olían que 

les tienes miedo, ¿quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparía al arco, ahí no lo alcanzaría, y 

Cuéllar sacaba su puñalito y chas chas lo soñaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo. 

uuuuuuaaauuuu, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: ¿qué tal gritaba Tarzán?  Jugaban 

apenas hasta las cinco pues a esa hora salía la Media y a nosotros los grandes nos corrían de la cancha 

a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando recogían libros, sacos y 

corbatas y salíamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines, 

chápate ésta papacito, cruzábamos el Parque a la altura de Las Delicias, ¡la chapé! ¿viste, mamacita?, 

y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio comprábamos barquillos ¿de vainilla?, ¿mixtos?, echa un 

poco más, cholo, no estafes, un poquito de limón, tacaño, una yapita de fresa. Y después seguían 

bajando por la Diagonal, el Violín Gitano, sin hablar. La calle Porta, absortos en los helados, un 

semáforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edificio San Nicolás y ahí Cuéllar se despedía, 

hombre, no te vayas todavía, vamos al Terrazas, le pedirían la pelota al Chino, ¿no quería jugar por la 

selección de la clase?, hermano, para eso había que entrenarse un poco, ven vamos anda, sólo hasta 

las seis, un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podía, su papa no lo dejaba, tenía qua hacer 

las tareas. Lo acompañaban hasta su casa. ¿cómo iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?  

y por fin acabábamos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancón, decía Choto, por 

los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debía ser un fregado, y Chingolo 

claro, él se moría por venir con ellos y Mañuco iba a estar bien difícil que entrara al equipo, no tenia 

físico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahí mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decía Choto, y 

además era hincha nuestro, había que meterlo como sea decía Lalo, y Chingolo para que esté con 

nosotros y Mañuco sí, lo meteríamos, ¡aunque iba a estar más difícil!. 

 Pero Cuéllar que era terco y se moría por jugar en el equipo, se entrenó tanto en el verano que al año 

siguiente se ganó el puesto de interior izquierdo en la selección de la clase: mens sana in corpora sano, 

decía el Hermano Agustin, ¿ya veíamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que 

siguiéramos su ejemplo. ¿Cómo has hecho?, le decía Lalo, ¿de dónde esa cintura, esos pases, esa 

codicia de pelota, esos tiros al ángulo?  Y él: lo había entrenado su primo el Chispas y su padre lo 

llevaba al Estadio todos los domingos y ahí, viendo a los craks, les aprendía los trucos ¿captábamos?  

Se había pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, sólo viendo y jugando fútbol 

mañana y tarde, toquen esas pantorrillas, ¿no se habían puesto duras?  Si, ha mejorado mucho, le 



decía Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero ágil y trabajador, y Chingolo qué bien 

organizaba el ataque y, sobre todo, no perdía la moral, y Mañuco ¿vio cómo baja hasta el arco a buscar 

pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reía 

feliz, se soplaba las uñas y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas y pechera 

azul: ya está, le decíamos, ya lo metimos pero no te sobres. En julio, para el Campeonato Interaños, el 

Hermano Agustin autorizó al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los 

viernes, a la hora de Dibujo y Música. Después del segundo recreo, cuando el patio quedaba vacío, 

mojadito por la garúa, lustrado como un chimpún nuevecito, los once seleccionados bajaban a la 

cancha, nos cambiábamos el uniforme y, con zapatos de fútbol y buzos negros, salían de los camarines 

en fila india, a paso gimnástico, encabezados por Lalo, el capitán. En todas las ventanas de las aulas 

aparecían caras envidiosas que espiaban sus carreras, había un vientecito frío que arrugaba las aguas 

de la piscina (¿tú te bañarías?, después del match, ahora no. brrrr qué frío), sus saques, y movía las 

copas de los eucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus 

penales y la mañana se iba volando: entrenamos regio, decía Cuéliar, bestial, ganaremos. Una hora 

después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los años formaban 

en el patio, los seleccionados nos vestíamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba 

porque (te copias todas las de los craks, decía Chingolo, ¿quién te crees?, ¿Toto Terry? ) se metía 

siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese 

día, guau guau, cuando Judas se apareció en la puerta de los camarines, guau guau guau, sólo Lalo y 

Cuéllar se estaban bañando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mañuco saltaron por las 

ventanas, Lalo chilló se escapó mira hermano y alcanzó a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico 

mismo del danés. Ahí, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, oyó los 

ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oyó aullidos, saltos, choques, resbalones y después 

sólo ladridos, y un montón de tiempo después, les juro (pero cuánto, decía Chingolo, ¿dos minutos? . 

más hermano, y Choto ¿cinco?, más mucho más), el vozarrón del Hermano Lucio, las lisuras de 

Leoncio ¿en español, Lalo?, sí, también en francés, ¿le entendías?, no, pero se imaginaba que eran 

lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mío, fueras, sapes, largo largo, la 

desesperación de los Hermanos, su terrible susto. Abrió la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio 

apenas entre las sotanas negras, ¿desmayado?, sí, ¿calato, Lalo?, sí y sangrando, hermano, palabra, 

qué horrible: el baño entero era purita sangre. Qué más, qué pasó después mientras yo me vestía, 

decía Lalo, y Chingolo el Hermano Agustín y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de 

la Dirección, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mañuco cien) por hora, 

tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el Hermano 

Leoncio perseguía a Judas que iba y venía por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo 

metía a su jaula y por entre los alambres (quería matarlo, decía Choto, si lo hubieras visto, asustaba) 

lo azotaba sin misericordia, colorado, el moño bailándole sobre la cara. Esa semana, la misa del 

domingo, el rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases fueron por el 

restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecían si los alumnos hablaban entre ellos del 

accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el 

único tema de conversación en los recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del 

Colegio, fueron a visitarlo a la  Clínica Americana, vimos que no tenía nada en la cara ni en las manos. 

Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cremas, ¿ya te sanaste, cumpita?, 

junto a un jardín con florecitas, pasto y un árbol. Ellos lo estábamos vengando, Cuéllar, en cada recreo 

pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho, prontito no le quedaría un hueso sano al 

desgraciado, se reía, cuando saliera iríamos al Colegio de noche y entraríamos por los techos, viva el 

jovencito pam pam, el Águila Enmascarada chas chas, y le haríamos ver estrellas, de buen humor pero 

flaquito y pálido, a ese perro, como él a mí. Sentadas a la cabecera de Cuéllar había dos señoras que 

nos dieron chocolates y se salieron al jardín, corazón, quédate conversando con tus amiguitos, se 

fumarían un cigarrillo y volverían, la del vestido blanco es mi mamá, la otra una tía. Cuenta, Cuéllar, 



hermanito, qué pasó, ¿le había dolido mucho?, muchísimo, ¿dónde lo había mordido?, ahí pues, y se 

muñequeó, ¿en la pichulita?, sí, coloradito, y se rió y nos reímos y las señoras desde la ventana adiós, 

adiós corazón, y a nosotros sólo un momentito más porque Cuéllar todavía no estaba curado y él chist, 

era un secreto, su viejo no quería, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada, 

para qué, había sido en la pierna nomás, corazón ¿ya?  La operación duró dos horas, les dijo, volvería 

al Colegio dentro de diez días, fíjate cuántas vacaciones qué más quieres le había dicho el doctor. Nos 

fuimos y en la clase todos querían saber, ¿le cosieron la barriga, cierto?, ¿con aguja e hilo, cierto?  Y 

Chingolo cómo se empavó cuando nos contó, ¿sería pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a él 

su mamá le decía cada noche antes de acostarse ¿ya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipí?, y Mañuco 

pobre Cuéllar, qué dolor tendría, si un pelotazo ahí sueña a cualquiera cómo sería un mordisco y 

sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las 

dos, a las tres, guau guau guau guau, ¿le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre 

Cuéllar, decía Choto, ya no podría lucirse en el Campeonato que empieza mañana, y Mañoco tanto 

entrenarse de balde y lo peor es que, decía Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no 

queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajarán.   
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LA SIESTA DEL MARTES 
Los funerales de la Mamá Grande (1962) 

 

         EL TREN SALIÓ del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de 

banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del 

mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo 

a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, 

intempestivos espacios sin sembrar, había ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos 

rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales 

polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor. 

       —Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón. 

       La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido. 

       Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el humo de la 

locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el puesto y puso en su lugar los 

únicos objetos que llevaban: una bolsa de material plástico con cosas de comer y un ramo de 

flores envuelto en papel de periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de 

frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre. 

       La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía demasiado vieja 

para ser su madre, a causa de las venas azules en los párpados y del cuerpo pequeño, blando y 

sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente 

apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera 

de charol desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza. 



       A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estación sin 

pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra 

tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no 

volvió a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores 

vivos. La mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. Después 

fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas. 

       Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, medio 

bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de la bolsa de material plástico una ración 

igual. Mientras comían, el tren atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por 

un pueblo igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una banda de 

músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura 

cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones. 

       La mujer dejó de comer. 

       —Ponte los zapatos —dijo. 

       La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por donde el tren 

empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último pedazo de galleta y se puso 

rápidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta. 

       —Péinate —dijo. 

       El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el sudor del cuello y se 

limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña acabó de peinarse el tren pasó frente a 

las primeras casas de un pueblo más grande pero más triste que los anteriores. 

       —Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés 

muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar. 

       La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado 

con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enrolló la bolsa con el 

resto de los alimentos y la metió en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el 

luminoso martes de agosto, resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los 

periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró fijamente a su madre. Ella 

le devolvió una expresión apacible. El tren acabó de pitar y disminuyó la marcha. Un momento 

después se detuvo. 

       No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los 

almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la niña 

descendieron del tren, atravesaron la estación abandonada cuyas baldosas empezaban a 

cuartearse por la presión de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra. 

       Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la siesta. Los almacenes, 

las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no oían a abrirse hasta 

un poco antes d e las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el 

hotel frente a la estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la 

plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía bananera, tenían las 

puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacía tanto calor que sus 

habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y 

hacían la siesta en plena calle. 

       Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña penetraron en el pueblo 

sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer raspó con la uña la red 

metálica de la puerta, esperó un instante y volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador 

eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una 

voz cautelosa muy cerca de la red metálica: «¿Quién es?». La mujer trató de ver a través de la 

red metálica. 

       —Necesito al padre —dijo. 



       —Ahora está durmiendo. 

       —Es urgente —insistió la mujer. 

       Su voz tenía una tenacidad reposada. 

       La puerta Se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y regordeta, de cutis muy 

pálido y cabellos color de hierro. Los ojos parecían demasiado pequeños detrás de los gruesos 

cristales de los lentes. 

       —Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 

       Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo 

hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se sentaran. La niña lo hizo, pero su madre 

permaneció de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibía ningún 

ruido detrás del ventilador eléctrico. 

       La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 

       —Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostó hace cinco 

minutos. 

       —El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 

       Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con muchos matices. La 

mujer de la casa sonrió por primera vez. 

       —Bueno —dijo. 

       Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su hija. La angosta sala 

de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que dividía la 

habitación, había una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una 

máquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos 

parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera. 

       La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los lentes con un 

pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era hermano de la mujer que había 

abierto la puerta. 

       —¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

       —Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 

       La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaño. El 

sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de la red metálica de la ventana, el 

cielo brillante y sin nubes. 

       —Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 

       La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la baranda, extrajo 

del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sentó a la mesa. 

El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos. 

       —¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 

       —La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 

       —¿Quién? 

       —Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin entender. 

       —Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo 

soy su madre. 

       El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, y el padre se 

ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedía a la mujer los datos de 

su identidad, y ella respondía sin vacilación, con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El 

padre empezó a sudar. La niña se desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón 

y lo apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho. 

       Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas 

cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria que vivía en una casa llena de cachivaches, 

sintió a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la 



calle. Se levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había disparado 

desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin encender las luces. 

Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por 

28 años de soledad, localizó en la imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la 

altura exacta de la cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. 

Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente después de la 

detonación no sintió nada más que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después 

percibió un golpecito metálico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero 

terriblemente fatigada: «Ay, mi madre». El hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la 

nariz despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con una soga en 

lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el pueblo. 

       —De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando acabó de escribir. 

       —Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 

       El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el, interior de la puerta había dos 

llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como imaginaba la madre cuando era niña 

y como debió imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las 

descolgó, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el índice un lugar en la 

página escrita, mirando a la mujer. 

       —Firme aquí. 

       La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La niña recogió las 

flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y observó atentamente a su madre. 

       El párroco suspiró. 

       —¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

       La mujer contestó cuando acabó de firmar. 

       —Era un hombre muy bueno. 

       El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con una especie de 

piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continuó inalterable: 

       —Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacía 

caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres días en la cama postrado por los 

golpes. 

       —Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 

       —Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo me sabía a los 

porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche. 

       —La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre. 

       Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había vuelto un poco 

escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se protegieran la cabeza para evitar la 

insolación. Les indicó bostezando y ya casi completamente dormido, cómo debían hacer para 

encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. Debian meter la llave por 

debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. La mujer escuchó 

las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin sonreír. 

       Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que había alguien 

mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metálica. Era un grupo de niños. 

Cuando la puerta se abrió por completo los niños se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no 

había nadie en la calle. Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los almendros. El 

padre examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entonces comprendió. Suavemente 

volvió a cerrar la puerta. 

       —Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 

       Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de 

dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en silencio. 



       —¿Qué fue? —preguntó él. 

       —La gente se ha dado cuenta. 

       —Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre. 

       —Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas. 

       La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la calle a través de la 

red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y empezó a moverse hacia la puerta. La 

niña la siguió. 

       —Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 

       —Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. Espérense y les presto 

una sombrilla. 

       —Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 

       Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 
 


