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El boom latinoamericano: origen, caracteristicas y autores mas

importantes
lQYoIanda Galiana el 12 de abril de 2023 en Divulgacion

El boom latinoamericano es uno de los fendmenos mas destacados de la historia de la literatura.

El boom latinoamericano es el fenémeno literario y editorial que tuvo lugar entre los afios 60 y 70 del siglo XX.
Durante estos afios florecié en América Latina una narrativa innovadora y de gran calidad que llamé la atencion del
sector editorial, que propicié que las obras de un determinado grupo de escritores latinoamericanos se distribuyeran
con gran éxito tanto en Europa como en el resto del mundo. A continuacidn, te hablamos de los factores que influyeron
en el surgimiento de este evento literario sin precedentes, asi como las caracteristicas mas relevantes de las obras
encuadradas en este momento histérico y los autores clave del fenédmeno.

Historia del boom latinoamericano

Para comprender el origen del boom latinoamericano es necesario, en primer lugar, ser conscientes del clima politico,
econdmico y social que se fraguo en los paises de América Latina tras el final de la Segunda Guerra Mundial. La Guerra
Fria fue una época de intensas tensiones geopoliticas entre las potencias occidentales y las orientales. En este fuego
cruzado entre Estados Unidos y la Unidn Soviética, Latinoameérica se colocd en el foco del conflicto tras el triunfo de la
Revolucion Cubana en 1959. Aquel fue un periodo extremadamente violento, marcado por la inestabilidad politica y
los continuos golpes de Estado. Ademas, el régimen de Fidel Castro dividié a la intelectualidad latinoamericana tras el
encarcelamiento del poeta Heberto Padilla por razones ideoldgicas; mientras unos escritores siguieron apoyando el
proyecto castrista, como es el caso de Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar, otros como Mario Vargas Llosa y Carlos
Fuentes se desvincularon por completo de él.

En este contexto comenzaron a escribirse y publicarse algunas de las obras mas emblematicas de lo que mas adelante
se conoceria como el boom latinoamericano. Este fenémeno editorial, sin embargo, no podria haberse producido sin la
intervencion de Carlos Barral, editor de Seix Barral. Al descubrir entre los manuscritos desechados de su sello una
obra impactante, original y personalisima, decidid viajar a Paris para conocer a su autor, que no era otro que Mario
Vargas Llosa. Se trataba de La ciudad y los perros, que se convirtio en la ganadora del Premio Biblioteca Breve en 1962,
publicandose un afio mas tarde. A partir de entonces la editorial se planted editar mas textos de autores
hispanoamericanos, lo que supuso el punto de partida de la difusion posterior de las obras. Carlos Barral no solo dio pie
a que se leyera a los escritores de América Latina fuera de sus fronteras, sino que también facilitd que se conocieran
entre ellos y crearan fuertes vinculos profesionales y personales.

Otra persona que tuvo un papel relevante en la expansion del boom latinoamericano fue Carmen Balcells, a quienes
los autores terminaron apodando “la Mama Grande”. En un primer momento fue contratada por Seix Barral pero luego
pasé a representar independientemente a los escritores como su agente literaria. Gracias a ella, de fuerte caracter e
ideas claras, los autores consiguieron mejores contratos y fueron traducidos y editados en paises europeos y
americanos. Entre sus representados estuvieron grandes nombres de la literatura como Miguel Delibes, Camilo José
Cela, Isabel Allende o Rosa Montero; del boom latinoamericano, trabajé con Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar,
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.

Caracteristicas de las obras del boom latinoamericano

El boom latinoamericano giré esencialmente alrededor del género de la novela, aunque muchos de los autores
escribieron también cuentos. Sin embargo, fueron sus dotes novelisticas las que pasaron a la historia y les convirtieron
en lo que son ahora: gigantes de la literatura latinoamericana y universal.

Ahora bien, équé elementos eran propios de este tipo de narrativa que consiguié conquistar a lectores de todo el mundo?

En primer lugar cabe destacar la experimentacion formal, pues querian renovar el panorama literario y lo hicieron a
través de técnicas innovadoras que les permitieron abordar la historia desde una perspectiva totalmente novedosa.
Una de estas técnicas fue el tratamiento del tiempo de forma no lineal; dejaron de lado la narraciéon cronoldgica
de los eventos y los introdujeron de forma desordenada o mediante flashbacks o flashforwards. También se hicieron
servir de miultiples voces en el relato, lo que les permitid combinar los puntos de vista de diversos personajes en
una misma historia. Asimismo, crearon neologismos —términos inventados por ellos mismos— e hicieron juegos de
palabras.

En segundo lugar, es destacable la denuncia y critica social presente en la mayoria de obras del boom
latinoamericano. Los escritores encontraron en la literatura la forma de alzar la voz contra las injusticias que se
estaban viviendo en sus paises: dictaduras, desigualdades sociales, pobreza, hambre, corrupcion... La violencia
y los conflictos histéricos son, de hecho, algunos de los temas principales de esta narrativa.
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Otro aspecto en el que hicieron hincapié los escritores de América Latina fue en la exaltacion de la identidad
nacional. Conscientes de la conflictiva y turbulenta historia de sus paises, se afanaron en escribir retratos fidedignos
de la realidad latinoamericana: explicaron mitos y tradiciones propias de su tierra natal, plasmaron sus costumbres
y creencias, criticaron las penurias a las que se vieron abocadas las clases bajas... Un recurso muy frecuentado por los
autores fue el de escribir tal y como se hablaba en sus paises, es decir, se hacian valer del argot para transmitir el
verdadero espiritu de sus gentes.

Los autores del boom latinoamericano utilizaron la historia como telén de fondo y, en lugar de contar las cosas como
sucedieron, muchas veces se centraron en contar lo que podria haber sucedido. Reinventaron y reinterpretaron
la historia y le dieron nuevos significados a todo aquello que formaba parte del imaginario popular.

La introduccion de la fantasia como parte de la cotidianeidad también es un rasgo distintivo de las novelas del
boom latinoamericano. Esta tendencia tuvo dos vertientes: lo real maravilloso y el realismo magico. La primera fue
presentada por Alejo Carpentier en su obra El reino de este mundo (1949) y pretendia ensalzar la mezcla cultural
de los paises de América Latina; los elementos fantasticos que aparecen en esta estética son vistos como naturales por
los indigenas, mientras que los europeos no son capaces de captarlos. En el caso del realismo magico, su maxima
representacion se encuentra en Cien afos de soledad (1967) de Gabriel Garcia Marquez. En este caso, la fantasia
se fusiona con lo cotidiano hasta el punto en que todos los personajes de la historia son capaces de percibirla sin mostrar
asombro ni extrafieza.

Autores mas importantes del boom latinoamericano

Es complicado establecer una nédmina concreta de autores del boom latinoamericano, pues fueron muchos los escritores
gue escribieron durante esos afios y cuyas obras cumplen con los rasgos propios del fendmeno. Aun asi, es posible
destacar entre todos ellos a Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Carlos Fuentes, aunque también
es necesario mencionar otros nombres como Jorge Luis Borges y Juan Rulfo, considerados sus precursores.

Gabriel Garcia Marquez es considerado no solo una de las figuras mas emblematicas del boom latinoamericano, sino
uno de los grandes escritores de la literatura universal. Es, de hecho, uno de los autores mas traducidos del espafiol a
otros idiomas. Nacié en Aracataca, Colombia, en 1927, y fallecido en 2014 en Ciudad de México. Ademas de escribir
novelas y cuentos también destacd por su faceta periodistica y su incursidon en el mundo del cine. Ganador del Nobel de
Literatura en 1982, Garcia Marquez es recordado gracias a obras como E/ coronel no tiene quien le escriba (1961), Cien
aflos de soledad (1967), Cronica de una muerte anunciada (1981) o El amor en los tiempos del célera (1985).

Mario Vargas Llosa es uno de los novelistas y ensayistas mas importantes del panorama literario contemporaneos.
Nacido en Arequipa, Peru, en 1936, fue un avido lector desde bien pequefio, interés que cristalizé en la adolescencia en
su pasion por escribir historias. Esta inclinacion no era del gusto de su padre, quien opinaba que la literatura no era
cosa de hombres de bien; por ello le mandd a un colegio militar, experiencia que acabaria volcando en su primera
novela, La ciudad y los perros (1963). A lo largo de su carrera ha publicado otros brillantes titulos como La casa
verde (1966), Conversacion en La Catedral (1969) o La fiesta del Chivo (2000). Gracias a su talento ha cosechado
reconocimientos como el Premio Nobel de Literatura (2010), el Cervantes (1994) o el Principe de Asturias de las Letras
(1986).

El escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984) destacé por su produccién literaria, que bebié del movimiento
surrealista y estuvo dotada de una innovacion y originalidad arrolladoras. Ademas de escribir, fue profesor y traductor.
Se le considera un maestro tanto de la narrativa como del cuento. Entre sus obras mas reconocidas se
encuentra Rayuela (1963), que fue el resultado de la aplicaciéon de una teoria literaria que él mismo configuro, la Teoria
del tunel. También cabe mencionar otros titulos como Bestiario (1951), Historias de cronopios y de famas (1962)
0 Todos los fuegos el fuego (1966).

En cuanto a Carlos Fuentes (1928-2012) fue un escritor mexicano que se propuso renovar el género novelistico y
estudiar México al detalle en sus obras. Durante su infancia vivio en diferentes paises de Latinoamérica y también en
Estados Unidos, lo que le proporciond una perspectiva muy particular de América Latina. Los elementos principales en
los que centra su literatura son México y el retrato de las clases sociales, especialmente la burguesia, a la que critica en
numerosas ocasiones. Algunos de sus titulos mas emblematicos son La regién mas transparente (1958), La muerte de
Artemio Cruz (1962) y Terra nostra (1975). A lo largo de su carrera gano el Biblioteca Breve por Cambio de piel, el
Romulo Gallegos por Terra Nostra y el Cervantes (1987) y el Principe de Asturias de las Letras (1994) en reconocimiento
a toda su trayectoria.

A estos autores principales cabria anadir otros como Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Alejo Carpentier o Adolfo
Bioy Casares.

LA NOCHE DE LOS FEOS

(La muerte y otras sorpresas, 1968)

1.
AMBOS SOMOS FEOS. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un pémulo hundido. Desde los
ocho afos, cuando le hicieron la operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una



quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte de faros de justificacion por los
que a veces los horribles consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningiin modo. Tanto los de ella
como los mios son ojos de resentimiento, que sélo reflejan la poca o ninguna resignaciéon con
que enfrentamos nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no sea la palabra
mas apropiada. Me refiero al odio implacable que cada uno de nosotros siente por su propio
rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en la pantalla a dos hermosos
cualesquiera. Alli fue donde por primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera ojeada, nuestras respectivas
soledades. En la cola todos estaban de a dos, pero ademas eran auténticas parejas: esposos,
novios, amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos —de la mano o del brazo— tenian a alguien.
Solo ella y yo teniamos las manos sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con insolencia, sin curiosidad.
Recorri la hendidura de su p6mulo con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla
encogida. Ella no se sonrojé. Me gusté que fuera dura, que devolviera mi inspeccion con una
ojeada minuciosa a la zona lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero contiguas. Ella no podia mirarme,
pero yo, aun en la penumbra, podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien
formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las respectivas bellezas del rudo héroe y la
suave heroina. Por lo menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi animadversion la
reservo para mi rostro y a veces para Dios. También para el rostro de otros feos, de otros
espantajos. Quiza deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo asi como
espejos. A veces me pregunto qué suerte habria corrido el mito si Narciso hubiera tenido un
pomulo hundido, o el 4cido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media nariz, o tuviera una
costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego le hablé. Cuando se detuvo y
me miro, tuve la impresion de que vacilaba. La invité a que charldramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocup6 una mesa. A medida que
pasabamos entre la gente, quedaban a nuestras espaldas las sefas, los gestos de asombro. Mis
antenas estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad enfermiza, ese
inconsciente sadismo de los que tienen un rostro corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta
vez ni siquiera era necesaria mi adiestrada intuicion, ya que mis oidos alcanzaban para registrar
murmullos, tosecitas, falsas carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente su
interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas un espectaculos mayor, poco menos
que coordinado; algo que se debe mirar en compaiiia, junto a uno (o una) de esos bien parecidos
con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso también me gust6) para sacar del
bolso su espejito y arreglarse el pelo. Su lindo pelo.

“éQué esta pasando?”, pregunté.

Ella guardé el espejo y sonri6. El pozo de la mejilla cambi6 de forma.

“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos cafés para justificar la
prolongada permanencia. De pronto me di cuenta de que tanto ella como yo estdbamos
hablando con una franqueza tan hiriente que amenazaba transpasar la sinceridad y convertirse
en un casi equivalente de la hipocresia. Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, éverdad?”



“Si”, dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera tener un rostro tan equilibrado
como esa muchachita que esta a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar
por su risa, irremisiblemente estapida.”

“Si.”

Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¢sabe?, de que usted y yo lleguemos a
algo.”

“¢Algo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele como quiera, pero hay una
posibilidad.”

Ella fruncié el cefio. No queria concebir esperanzas.

“Prométame no tomarme como un chiflado.”

“Prometo.”

“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra. En lo oscuro total. (Me
entiende?”

“No.”

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me vea, donde yo no la vea. Su
cuerpo es lindo, éno lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvi6 sibitamente escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levanto la cabeza y ahora si me mir6 preguntandome, averiguando sobre mi, tratando
desesperadamente de llegar a un diagnostico.

“Vamos”, dijo.

2.

No s6lo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A mi lado ella respiraba. Y no
era una respiracion afanosa. No quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta que ahora estaba inmoévil, a la espera.
Estiré cautelosamente una mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié una version
estuimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme ( y arrancarla) de aquella mentira que yo
mismo habia fabricado. O intentado fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso. No
éramos eso.

Tube que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. Mi mano ascendi6 lentamente
hasta su rostro, encontro el surco de horror, y empezo6 una lenta, convincente y convencida
caricia. En realidad mis dedos ( al principio un poco temblorosos, luego progresivamente
serenos) pasaron muchas veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegd a mi cara, y pasé y repaso el
costurdn y el pellejo liso, esa isla sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté y descorri la cortina doble.

CHAC MOOL (1954)
Originalmente publicado en la Revista de la Universidad de México (No. 12, agosto 1954)
Los dias enmascarados (México: Los Presentes, Imprenta Juan Pablos, 1954, 104 pp.)



HACE POCO TIEMPO, Filiberto murié ahogado en Acapulco. Sucedié en Semana Santa. Aunque
despedido de su empleo en la Secretaria, Filiberto no pudo resistir la tentaciéon burocratica de ir,
como todos los anos, a la pension alemana, comer el choucrout endulzado por el sudor de la
cocina tropical, bailar el sdbado de gloria en La Quebrada, y sentirse “gente conocida” en el oscuro
anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabiamos que en su juventud habia nadado
bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia, iintentar salvar, y a
medianoche, un trecho tan largo! Frau Miiller no permitié que se velara —cliente tan antiguo— en
la pension; por el contrario, esa noche organizo6 un baile en la terracita sofocada, mientras
Filiberto esperaba, muy palido en su caja, a que saliera el camién matutino de la terminal, y paso
acompaiiado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegué, temprano, a
vigilar el embarque del féretro, Filiberto estaba bajo un timulo de cocos; el chofer dijo que lo
acomodaramos rapidamente en el toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se espantaran los
pasajeros, y a ver si no le habiamos echado la sal al viaje.

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con
el desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio de Filiberto, recogido el dia anterior, junto con
sus otras pertenencias, en la pension de los Miiller. Doscientos pesos. Un periddico derogado en
México; cachos de la loteria; el pasaje de ida —ésolo de ida?—. Y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vomito, y cierto sentimiento natural de
respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordaria —si, empezaba con eso— nuestra
cotidiana labor en la oficina, quiz4, sabria por qué fue declinando, olvidando sus deberes, por qué
dictaba oficios sin sentido, ni nimero, ni “Sufragio Efectivo”. Por qué, en fin, fue corrido, olvidada
la pension, sin respetar los escalafones.

"Hoy fui a arreglar lo de mi pension. El licenciado, amabilisimo. Sali tan contento que decidi
gastar cinco pesos en un Café. Es el mismo al que ibamos de jévenes y al que ahora nunca
concurro, porque me recuerda que a los veinte afios podia darme mas lujos que a los cuarenta.
Entonces todos estdbamos en un mismo plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier
opinidn peyorativa hacia los compafneros —de hecho librabamos la batalla por aquellos a quienes
en la casa discutian la baja extraccion o falta de elegancia. Yo sabia que muchos (quiza los mas
humildes) llegarian muy alto, y aqui, en la Escuela, se iban a forjar las amistades duraderas en
cuya compaiia cursariamos el mar bravio. No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los
humildes quedaron alli, muchos llegaron més arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas
fogosas, amables tertulias. Otros, que pareciamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del
camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja invisible de los que
triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas, modernizadas
—también, como barricada de una invasion, la fuente de sodas— y pretendi leer expedientes. Vi a
muchos, cambiados, amnésicos, retocados de luz neon, prosperos. Con el Café que casi no
reconocia, con la ciudad misma, habian ido cincelandose a ritmo distinto del mio. No, ya no me
reconocian, o no me querian reconocer. A lo sumo —uno o dos— una mano gorda y rapida en el
hombro. Adios viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club.
Me disfracé en los expedientes. Desfilaron los afnos de las grandes ilusiones, de los pronésticos
felices y también todas las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la angustia de no poder
meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algin rompecabezas abandonado; pero el arcon
de los juguetes se va olvidando, y al cabo, quién sabra adénde fueron a dar los soldados de plomo,
los cascos, las espadas de madera. Los disfraces tan queridos, no fueron mas que eso. Y sin
embargo habia habido constancia, disciplina, apego al deber. éNo era suficiente, o sobraba? No
dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran recompensa de la aventura de
juventud debe ser la muerte; jovenes, debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no
tendria que volver la vista a las ciudades de sal. ¢Cinco pesos? Dos de propina”.



“Pepe, aparte de su pasion por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. El es descreido, pero no les basta: en media cuadra
tuvo que fabricar una teoria. Que si no fuera mexicano, no adoraria a Cristo, y... No, mira, parece
evidente. Llegan los espafioles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un coagulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. ¢Qué cosa mas natural que aceptar
un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?... Figtrate, en cambio, que
México hubiera sido conquistado por budistas o mahometanos. No es concebible por nuestros
indios veneraran a un individuo que muri6 de indigestion. Pero un Dios al que no le basta que se
sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le arranquen el corazon, icaramba, jaque mate a
Huizilopochtli! El cristianismo, en su sentido céalido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve
una prolongacién natural y novedosa de la religion indigena. Los aspectos de caridad, amor y la
otra mejilla, en cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay que matar a los hombres
para poder creer en ellos.

”Pepe sabia mi aficion, desde joven, por ciertas formas del arte indigena mexicano. Yo
colecciono estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los paso en Tlaxcala, o en
Teotihuacan. Acaso por esto le guste relacionar todas las teorias que elabora para mi consumo con
estos temas. Por cierto que busco una réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy
Pepe me informa de un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato.
Voy a ir el domingo.

”Un guas6n pint6 de rojo el agua del garrafon en la oficina, con la consiguiente perturbacion
de las labores. He debido consignarlo al Director, a quien sélo le dio mucha risa. El culpable se ha
valido de esta circunstancia para hacer sarcasmos a mis costillas el dia entero, todos en torno al
agua. Ch...!”

“Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla. Encontré el Chac Mool en la tienducha que
me sefal6 Pepe. Es una pieza preciosa, de tamano natural, y aunque el marchante asegura su
originalidad, lo dudo. La piedra es corriente, pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo
macizo del bloque. El desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para
convencer a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

”El traslado a la casa me cost6 més que la adquisicion. Pero ya estd aqui, por el momento en el
sotano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas figuras necesitan sol,
vertical y fogoso: ese fue su elemento y condicion. Pierde mucho en la oscuridad del s6tano, como
simple bulto agdnico, y su mueca parece reprocharnos que le niegue la luz. El comerciante tenia
un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas, y le daba una
expresion mas amable a mi Chac Mool. Habria que seguir su ejemplo.”

”Amaneci con la tuberia descompuesta. Incauto, dejé correr el agua de la cocina, y se
desbordd, corri6 por el suelo y lleg6 hasta el s6tano, sin que me percatara. El Chac Mool resiste la
humedad, pero mis maletas sufrieron, y todo esto en dia de labores, me ha obligado a llegar tarde
a la oficina.”

Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama en la
base”.

Desperté a la una: habia escuchado un quejido terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacion”.

”Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué atribuirlos, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han colado, inundando el
sotano”.

”El plomero no viene, estoy desesperado. Del departamento del Distrito Federal, més vale no
hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece a las coladeras y viene a dar a mi
sétano. Los quejidos han cesado: vaya una cosa por otra”.

Secaron el sotano, y el Chac Mool esta cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco, porque
toda la masa de la escultura parece padecer de una eripisela verde, salvo los ojos, que han



permanecido de piedra. Voy a aprovechar el domingo para raspar el musgo. Pepe me ha
recomendado cambiarme a un apartamento, y en el tltimo piso, para evitar estas tragedias
acuaticas. Pero no puedo dejar este caserdn, ciertamente muy grande para mi solo, un poco
lagubre en su arquitectura porfiriana, pero que es la inica herencia y recuerdo de mis padres. No
sé qué me daria ver una fuente de sodas con sinfonola en el s6tano y una casa de decoracion en la
planta baja”.

”Fui a raspar la lama del Chac Mool con una espatula. El musgo parecia ser ya parte de la
piedra; fue labor de mas de una hora, y sélo a las seis de la tarde pude terminar. No era posible
distinguir en la penumbra, y dar fin al trabajo, con la mano segui los contornos de la piedra. Cada
vez que repasaba el bloque parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este
mercader de la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la humedad
acabara por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y manana le pasaré a la pieza de arriba,
antes de que sufra un deterioro total”.

“Los trapos estan en el suelo. Increible. Volvi a palpar al Chac Mool. Se ha endurecido pero no
vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el dorso algo de la textura de la carne, lo aprieto
como goma, siento que algo corre por esa figura recostada... Volvi a bajar en la noche. No cabe
duda: el Chac Mool tiene vello en los brazos”.

”Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé los asuntos en la oficina; giré una orden de pago
que no estaba autorizada, y el Director tuvo que llamarme la atencién. Quizad me mostré hasta
descortés con los compaiieros. Tendré que ver a un médico, saber si es imaginacion, o delirio, o
qué, y deshacerme de ese maldito Chac Mool”.

Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita por otra persona. A veces
como nifio, separando trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininiteligible. Hay tres dias vacios, y el relato continua.

"Todo es tan natural; y luego se cree en lo real... pero esto lo es, mas que lo creido por mi. Si es
real un garrafon, y mas, porque nos damos mejor cuenta de su existencia, o estar, si pinta un
bromista de rojo al agua... Real bocanada de cigarro efimera, real imagen monstruosa en un
espejo de circo, reales, ¢no lo son todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre
atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en su mano... éentonces, qué?... Realidad: cierto dia la quebraron en
mil pedazos, la cabeza fue a dar all4, la cola aqui, y nosotros no conocemos més que uno de los
trozos desprendidos de su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, s6lo real cuando se le aprisiona en
un caracol. Hasta hace tres dias, mi realidad lo era al grado de haber borrado hoy: era
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un dia tiembla para
que recordemos su poder, o la muerte que llegara, recriminando mi olvido de toda la vida, se
presenta otra realidad que sabiamos estaba alli, mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse
viva y presente. Creia, nuevamente, que era imaginacion: el Chac Mool, blando y elegante, habia
cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un Dios, por
ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la sonrisa mas benévola. Y ayer, por fin,
un despertar sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche,
de que en la oscuridad laten més pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos en la escalera.
Pesadilla. Vuelta a dormir... No sé cuanto tiempo pretendi dormir. Cuando volvi a abrir los ojos,
aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y sangre. Con la mirada negra, recorri la
recamara, hasta detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos flamulas crueles y
amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

”Alli estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada. Me paralizaban los
dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los dientes inferiores, mordiendo el



labio superior, inméviles; solo el brillo del casqueton cuadrado sobre la cabeza anormalmente
voluminosa, delataba vida. Chac Mool avanzo6 hacia la cama; entonces empezo6 a llover”.

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretaria, con una
recriminacion publica del Director, y rumores de locura y aun robo. Esto no lo crei. Si vi unos
oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua podia olerse, ofreciendo sus
servicios al Secretario de Recursos Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe qué
explicacion darme; pensé que las lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo habian
crispado. O que alguna depresion moral debia producir la vida en aquel caser6n antiguo, con la
mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los apuntes
siguientes son de fines de septiembre:

”Chac Mool puede ser simpatico cuando quiere, ...un glu-glu de agua embelesada... Sabe
historias fantasticas sobre los monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada
planta arranca su paternidad mitica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su
suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que no
lo es, de las chanclas flameantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool revela como fue
descubierto por Le Plongeon, y puesto fisicamente en contacto con hombres de otros simbolos. Su
espiritu ha vivido en el cantaro y la tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla
arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonara el Chac Mool. El sabe de
la inminencia del hecho estético.

“He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estomago que el mercader le unto6 de
ketchup al creerlo azteca: No pareci6 gustarle mi pregunta sobre su parentesco con Tlaloc, y,
cuando se enoja, sus dientes, de por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primero dias, baj6 a
dormir al s6tano, desde ayer, en mi cama”.

”Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora, comencé a oir los
mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos terribles. Subi y entreabri la puerta de
la recAmara: el Chac Mool estaba rompiendo las ldmparas, los muebles; salt6 hacia la puerta con
las manos arafiadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bafo... Luego bajo jadeante y pidi6
agua; todo el dia tiene corriendo las llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo que
dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala més”.

”El Chac Mool inund6 hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan
terrible como su risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de hombre o animal— fue la
bofetada que me dio, con ese brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su
prisionero. Mi idea original era distinta: yo dominaria al Chac Mool, como se domina a un
juguete; era, acaso, una prolongacion de mi seguridad infantil; pero la nifez —équién lo dijo?— es
fruto comido por los afios, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone las batas
cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool esti acostumbrado a que se le obedezca,
por siempre; yo, que nunca he debido mandar, s6lo puedo doblegarme. Mientras no llueva —dy su
poder mégico?— vivira colérico o irritable”.

Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al oscurecer, canta una
cancion chirriona y anciana, mas vieja que el canto mismo. Luego cesa. Toqué varias veces a su
puerta, y cuando no me contesto, me atrevi a entrar. La recamara, que no habia vuelto a ver desde
el dia en que intent6 atacarme la estatua, esta en ruinas, y alli se concentra ese olor a incienso y
sangre que ha permeado la casa. Pero detras de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para sustentarse. Esto explica los
ladridos espantosos de todas las madrugadas”.

“Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha hecho que telefonee a una fonda para que
me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido de la oficina ya se va a acabar. Sucedi6
lo inevitable: desde el dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha
descubierto una fuente ptblica a dos cuadras de aqui; todos los dias hago diez o doce viajes por



agua, y él me observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminara; también es Dios del
Rayo. Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias nocturnas... Como no hay luz, debo
acostarme a la ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco, en la
oscuridad, me topé con él en la escalera, senti sus brazos helados, las escamas de su piel renovada,
y quise gritar.

”Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He notado su dificultad
reciente para moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y parece ser, de nuevo, un
idolo. Pero estos reposos solo le dan nuevas fuerzas para vejarme, aranarme como si pudiera
arrancar algtn liquido de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que
relataba viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros indicios que
me han puesto a pensar: se estd acabando mi bodega; acaricia la seda de las batas; quiere que
traiga una criada a la casa; me ha hecho ensenarle a usar jabon y lociones. Creo que el Chac Mool
esta cayendo en tentaciones humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes parecia eterna.
Aqui puede estar mi salvacion: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germinar mi muerte: el
Chac no querré que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme.

Hoy aprovecharé la excursion nocturna de Chac para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué
puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte de Chac Mool; si, se avecina; esta canoso,
abotagado. Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Iré a la
Pension Miiller, que es barata y comoda. Que se adueiie de todo el Chac Mool; a ver cuanto dura
sin mil baldes de agua”.

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dormi hasta
Cuernavaca. De ahi a México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo con exceso de
trabajo, con algtin motivo psicolégico. Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal, atin
no podia concebir la locura de mi amigo. Contraté una camioneta para llevar el féretro a casa de
Filiberto, y desde alli ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri6. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no podia ser més repulsivo; despedia un olor a
locién barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas; tenia la boca embarrada de lapiz labial
mal aplicado, y el pelo daba la impresion de estar tenido.

—Perdone... no sabia que Filiberto hubiera...

—No importa; lo sé todo. Digale a los hombres que lleven el cadaver al s6tano.
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I

—d&QUE QUIERES, VIEJO?...

Varias veces cayo la pregunta de lo alto de los andamios. Pero el viejo no respondia. Andaba de
un lugar a otro, fisgoneando, sacandose de la garganta un largo monologo de frases
incomprensibles. Ya habian descendido las tejas, cubriendo los canteros muertos con su mosaico
de barro cocido. Arriba, los picos desprendian piedras de mamposteria, haciéndolas rodar por
canales de madera, con gran revuelo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas que iban
desdentando las murallas aparecian —despojados de su secreto— cielos rasos ovales o cuadrados,
cornisas, guirnaldas, denticulos, astragalos, y papeles encolados que colgaban de los testeros
como viejas pieles de serpiente en muda. Presenciando la demolicion, una Ceres con la nariz rota
y el peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, se erguia en el traspatio, sobre su
fuente de mascarones borrosos. Visitados por el sol en horas de sombra, los peces grises del
estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, mirando con el ojo redondo aquellos obreros,
negros sobre claro de cielo, que iban rebajando la altura secular de la casa. El viejo se habia
sentado, con el cayado apuntalandole la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de
cubos en que viajaban restos apreciables. Oianse, en sordina, los rumores de la calle mientras,
arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves
desagradables y pechugonas.

Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se desploblaron. S6lo quedaron escaleras de
mano, preparando el salto del dia siguiente. El aire se hizo mas fresco, aligerado de sudores,
blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedian alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la
casa mondada el crepuasculo llegaba méas pronto. Se vestia de sombras en horas en que su ya caida
balaustrada superior solia regalar a las fachadas algin relumbre de sol. La Ceres apretaba los
labios. Por primera vez las habitaciones dormirian sin persianas, abiertas sobre un paisaje de
escombros.

Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian entre las hierbas. Las hojas de acanto
descubrian su condicion vegetal. Una enredadera aventuro6 sus tentaculos hacia la voluta jonica,
atraida por un aire de familia. Cuando cay6 la noche, la casa estaba mas cerca de la tierra. Un



marco de puerta se erguia aun, en lo alto, con tablas de sombras suspendidas de sus bisagras
desorientadas.

II

Entonces el negro viejo, que no se habia movido, hizo gestos extrafos, volteando su cayado
sobre un cementerio de baldosas.

Los cuadrados de marmol, blancos y negros volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las piedras
con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se
encajaron en sus marcos, mientras los tornillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos,
con rapida rotacion. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas
juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en lluvia sobre la
armadura del techo. La casa crecio, traida nuevamente a sus proporciones habituales, pudorosa 'y
vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo maés peces en la fuente. Y el murmullo del agua llamé
begonias olvidadas.

El viejo introdujo una llave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé a abrir ventanas.
Sus tacones sonaban a hueco. Cuando encendio los velones, un estremecimiento amarillo corrid
por el 6leo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerias,
al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate.

Don Marcial, el Marqués de Capellanias, yacia en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas, escoltado por cuatro cirios con largas barbas de cera derretida.

III

Los cirios crecieron lentamente, perdiendo sudores. Cuando recobraron su tamafio, los apagd
la monja apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se vacio6 de
visitantes y los carruajes partieron en la noche. Don Marcial puls6 un teclado invisible y abrio los
0jos.

Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la
reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movié la cabeza con desconsuelo profesional, el
enfermo se sinti6 mejor. Durmi6 algunas horas y despert6 bajo la mirada negra y cejuda del Padre
Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la confesion se hizo reticente, penosa, llena
de escondrijos. ¢Y qué derecho tenia, en el fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su vida? Don
Marecial se encontro, de pronto, tirado en medio del aposento. Aligerado de un peso en las sienes,
se levant6 con sorprendente celeridad. La mujer desnuda que se desperezaba sobre el brocado del
lecho busco enaguas y corpiios, llevandose, poco después, sus rumores de seda estrujada y su
perfume. Abajo, en el coche cerrado, cubriendo tachuelas del asiento, habia un sobre con
monedas de oro.

Don Marcial no se sentia bien. Al arreglarse la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Bajo al despacho donde lo esperaban hombres de justicia, abogados y escribientes,
para disponer la venta publica de la casa. Todo habia sido intutil. Sus pertenencias se irian a
manos del mejor postor, al compéas de martillo golpeando una tabla. Saludé y le dejaron solo.
Pensaba en los misterios de la letra escrita, en esas hebras negras que se enlazan y desenlazan
sobre anchas hojas afiligranadas de balanzas, enlazando y desenlazando compromisos,
juramentos, alianzas, testimonios, declaraciones, apellidos, titulos, fechas, tierras, arboles y
piedras; marana de hilos, sacada del tintero, en que se enredaban las piernas del hombre,
vedandole caminos desestimados por la Ley; cordon al cuello, que apretaban su sordina al
percibir el sonido temible de las palabras en libertad. Su firma lo habia traicionado, yendo a



complicarse en nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el hombre de carne se hacia hombre de

papel.
Era el amanecer. El reloj del comedor acababa de dar la seis de la tarde.

IV

Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos por un remordimiento cada vez mayor. Al
principio, la idea de traer una mujer a aquel aposento se le hacia casi razonable. Pero, poco a
poco, las apetencias de un cuerpo nuevo fueron desplazadas por escripulos crecientes, que
llegaron al flagelo. Cierta noche, Don Marcial se ensangrent6 las carnes con una correa, sintiendo
luego un deseo mayor, pero de corta duracion. Fue entonces cuando la Marquesa volvid, una
tarde, de su paseo a las orillas del Almendares. Los caballos de la calesa no traian en las crines
mas humedad que la del propio sudor. Pero, durante todo el resto del dia, dispararon coces a las
tablas de la cuadra, irritados, al parecer, por la inmovilidad de nubes bajas.

Al crepusculo, una tinaja llena de agua se rompio en el bano de la Marquesa. Luego, las lluvias
de mayo rebosaron el estanque. Y aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y palomas debajo
de la cama, que andaba por el patio murmurando: «iDesconfia de los rios, nifia; desconfia de lo
verde que corre!» No habia dia en que el agua no revelara su presencia. Pero esa presencia acab6
por no ser mas que una jicara derramada sobre el vestido traido de Paris, al regreso del baile
aniversario dado por el Capitan General de la Colonia.

Reaparecieron muchos parientes. Volvieron muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las
aranas del gran salon. Las grietas de la fachada se iban cerrando. El piano regresé al clavicordio.
Las palmas perdian anillos. Las enredaderas saltaban la primera cornisa. Blanquearon las ojeras
de la Ceres y los capiteles parecieron recién tallados. Mas fogoso Marcial solia pasarse tardes
enteras abrazando a la Marquesa. Borrabanse patas de gallina, cenos y papadas, y las carnes
tornaban a su dureza. Un dia, un olor de pintura fresca llen6 la casa.

\Y%

Los rubores eran sinceros. Cada noche se abrian un poco mas las hojas de los biombos, las
faldas caian en rincones menos alumbrados y eran nuevas barreras de encajes. Al fin la Marquesa
soplo las lamparas. So6lo él hablo en la obscuridad.

Partieron para el ingenio, en gran tren de calesas—relumbrante de grupas alazanas, bocados
de plata y charoles al sol. Pero, a la sombra de las flores de Pascua que enrojecian el soportal
interior de la vivienda, advirtieron que se conocian apenas. Marcial autorizé danzas y tambores de
Nacio6n, para distraerse un poco en aquellos dias olientes a perfumes de Colonia, bafios de benjui,
cabelleras esparcidas, y sdbanas sacadas de armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre las lozas
un mazo de vetiver. El vaho del guarapo giraba en la brisa con el toque de oracion. Volando bajo,
las auras anunciaban lluvias reticentes, cuyas primeras gotas, anchas y sonoras, eran sorbidas por
tejas tan secas que tenian diapason de cobre. Después de un amanecer alargado por un abrazo
deslucido, aliviados de desconciertos y cerrada la herida, ambos regresaron a la ciudad. La
Marquesa troco su vestido de viaje por un traje de novia, y, como era costumbre, los esposos
fueron a la iglesia para recobrar su libertad. Se devolvieron presentes a parientes y amigos, y, con
revuelo de bronces y alardes de jaeces, cada cual tomo la calle de su morada. Marcial sigui6é
visitando a Maria de las Mercedes por algiin tiempo, hasta el dia en que los anillos fueron llevados
al taller del orfebre para ser desgrabados. Comenzaba, para Marcial, una vida nueva. En la casa de
altas rejas, la Ceres fue sustituida por una Venus italiana, y los mascarones de la fuente
adelantaron casi imperceptiblemente el relieve al ver todavia encendidas, pintada ya el alba, las
luces de los velones.



VI

Una noche, después de mucho beber y marearse con tufos de tabaco frio, dejados por sus
amigos, Marcial tuvo la sensacion extrafia de que los relojes de la casa daban las cinco, luego las
cuatro y media, luego las cuatro, luego las tres y media... Era como la percepcion remota de otras
posibilidades. Como cuando se piensa, en enervamiento de vigilia, que puede andarse sobre el
cielo raso con el piso por cielo raso, entre muebles firmemente asentados entre las vigas del techo.
Fue una impresion fugaz, que no dej6 la menor huella en su espiritu, poco llevado, ahora, a la
meditacion.

Y hubo un gran sarao, en el salon de musica, el dia en que alcanz6 la minoria de edad. Estaba
alegre, al pensar que su firma habia dejado de tener un valor legal, y que los registros y
escribanias, con sus polillas, se borraban de su mundo. Llegaba al punto en que los tribunales
dejan de ser temibles para quienes tienen una carne desestimada por los cédigos. Luego de
achisparse con vinos generosos, los jovenes descolgaron de la pared una guitarra incrustada de
nécar, un salterio y un serpentén. Alguien dio cuerda al reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas 'y
la Balada de los Lagos de Escocia. Otro emboc6 un cuerno de caza que dormia, enroscado en su
cobre, sobre los fieltros encarnados de la vitrina, al lado de la flauta traversera traida de Aranjuez.
Marecial, que estaba requebrando atrevidamente a la de Campoflorido, su sumo al guirigay,
buscando en el teclado, sobre bajos falsos, la melodia del Tripili-Trapala. Y subieron todos al
desvan, de pronto, recordando que all4, bajo vigas que iban recobrando el repello, se guardaban
los trajes y libreas de la Casa de Capellanias. En entrepafios escarchados de alcanfor descansaban
los vestidos de corte, un espadin de Embajador, varias guerreras emplastronadas, el manto de un
Principe de la Iglesia, y largas casacas, con botones de damasco y difuminos de humedad en los
pliegues. Matizaronse las penumbras con cintas de amaranto, mirifiaques amarillos, ttnicas
marchitas y flores de terciopelo. Un traje de chispero con redecilla de borlas, nacido en una
mascarada de carnaval, levant6 aplausos. La de Campoflorido redonde6 los hombros empolvados
bajo un rebozo de color de carne criolla, que sirviera a cierta abuela, en noche de grandes
decisiones familiares, para avivar los amansados fuegos de un rico Sindico de Clarisas.

Disfrazados regresaron los jévenes al saléon de musica. Tocado con un tricornio de regidor,
Marcial pegd tres bastonazos en el piso, y se dio comienzo a la danza de la valse, que las madres
hallaban terriblemente impropio de sefioritas, con eso de dejarse enlazar por la cintura,
recibiendo manos de hombre sobre las ballenas del corset que todas se habian hecho segtn el
reciente patron de «El Jardin de las Moodas». Las puertas se obscurecieron de famulas,
cuadrerizos, sirvientes, que venian de sus lejanas dependencias y de los entresuelos sofocantes
para admirarse ante fiesta de tanto alboroto. Luego. se jugb a la gallina ciega y al escondite.
Marecial, oculto con la de Campoflorido detras de un biombo chino, le estampé un beso en la nuca,
recibiendo en respuesta un pafniuelo perfumado, cuyos encajes de Bruselas guardaban suaves
tibiezas de escote. Y cuando las muchachas se alejaron en las luces del crepuasculo, hacia las
atalayas y torreones que se pintaban en grisnegro sobre el mar, los mozos fueron a la Casa de
Baile, donde tan sabrosamente se contoneaban las mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca—
asi fuera de movida una guaracha—sus zapatillas de alto tacon. Y como se estaba en carnavales,
los del Cabildo Arara Tres Ojos levantaban un trueno de tambores tras de la pared medianera, en
un patio sembrado de granados. Subidos en mesas y taburetes, Marcial y sus amigos alabaron el
garbo de una negra de pasas entrecanas, que volvia a ser hermosa, casi deseable, cuando miraba
por sobre el hombro, bailando con altivo mohin de reto.

VII



Las visitas de Don Abundio, notario y albacea de la familia, eran méas frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de Marcial, dejando caer al suelo su baston de acana para
despertarlo antes de tiempo. Al abrirse, los ojos tropezaban con una levita de alpaca, cubierta de
caspa, cuyas mangas lustrosas recogian titulos y rentas. Al fin s6lo qued6 una pensién razonable,
calculada para poner coto a toda locura. Fue entonces cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.

Después de mediocres exdmenes, frecuento los claustros, comprendiendo cada vez menos las
explicaciones de los domines. El mundo de las ideas se iba despoblando. Lo que habia sido, al
principio, una ecuménica asamblea de peplos, jubones, golas y pelucas, controversistas y
ergotantes, cobraba la inmovilidad de un museo de figuras de cera. Marcial se contentaba ahora
con una exposicion escoléstica de los sistemas, aceptando por bueno lo que se dijera en cualquier
texto. «Lebdn», «Avestruz», «Ballena», «Jaguar», leiase sobre los grabados en cobre de la Historia
Natural. Del mismo modo, «Aristoteles», «Santo Tomas», «Bacon», «Descartes», encabezaban
paginas negras, en que se catalogaban aburridamente las interpretaciones del universo, al margen
de una capitular espesa. Poco a poco, Marcial dej6 de estudiarlas, encontrandose librado de un
gran peso. Su mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan s6lo un concepto instintivo de las
cosas. ¢Para qué pensar en el prisma, cuando la luz clara de invierno daba mayores detalles a las
fortalezas del puerto? Una manzana que cae del arbol sélo es incitacion para los dientes. Un pie
en una bafiadera no pasa de ser un pie en una bafadera. El dia que abandoné el Seminario, olvido
los libros. El gnomon recobro su categorla de duende: el espectro fue sinonimo de fantasma; el
octandro era bicho acorazado, con ptas en el lomo.

Varias veces, andando pronto, inquieto el corazén, habia ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detras de puertas azules, al pie de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la oreja lo perseguia, en tardes de calor, como un dolor
de muelas. Pero, un dia, la clera y las amenazas de un confesor le hicieron llorar de espanto.
Cay6 por ultima vez en las sabanas del infiemo, renunciando para siempre a sus rodeos por calles
poco concurridas, a sus cobardias de tltima hora que le hacian regresar con rabia a su casa, luego
de dejar a sus espaldas cierta acera rajada, sefial, cuando andaba con la vista baja, de la media
vuelta que debia darse por hollar el umbral de los perfumes.

Ahora vivia su crisis mistica, poblada de detentes, corderos pascuales, palomas de porcelana,
Virgenes de manto azul celeste, estrellas de papel dorado, Reyes Magos, angeles con alas de cisne,
el Asno, el Buey, y un terrible San Dionisio que se le aparecia en suefios, con un gran vacio entre
los hombros y el andar vacilante de quien busca un objeto perdido. Tropezaba con la cama y
Marecial despertaba sobresaltado, echando mano al rosario de cuentas sordas. Las mechas, en sus
pocillos de aceite, daban luz triste a imagenes que recobraban su color primero.

VIII

Los muebles crecian. Se hacia mas dificil sostener los antebrazos sobre el borde de la mesa
del comedor. Los armarios de cornisas labradas ensanchaban el frontis. Alargando el torso, los
moros de la escalera acercaban sus antorchas a los balaustres del rellano. Las butacas eran mas
hondas y los sillones de mecedora tenian tendencia a irse para atras. No habia ya que doblar las
piernas al recostarse en el fondo de la bafiadera con anillas de marmol.

Una mafiana en que leia un libro licencioso, Marcial tuvo ganas, sabitamente, de jugar con los
soldados de plomo que dormian en sus cajas de madera. Volvio a ocultar el tomo bajo la jofaina
del lavabo, y abri6 una gaveta sellada por las telaranas. La mesa de estudio era demasiado exigua
para dar cabida a tanta gente. Por ello, Marcial se sent6 en el piso. Dispuso los granaderos por
filas de ocho. Luego, los oficiales a caballo, rodeando al abanderado. Detras, los artilleros, con sus
cafnones, escobillones y botafuegos. Cerrando la marcha, pifanos y timbales, con escolta de



redoblantes. Los morteros estaban dotados de un resorte que permitia lanzar bolas de vidrio a
mas de un metro de distancia.

—iPum!... iPum!... iPum!...

Caian caballos, caian abanderados, caian tambores. Hubo de ser llamado tres veces por el
negro Eligio, para decidirse a lavarse las manos y bajar al comedor.

Desde ese dia, Marcial conservo el habito de sentarse en el enlosado. Cuando percibié las
ventajas de esa costumbre, se sorprendi6 por no haberlo pensando antes. Afectas al terciopelo de
los cojines, las personas mayores sudan demasiado. Algunas huelen a notario—como Don
Abundio—por no conocer, con el cuerpo echado, la frialdad del marmol en todo tiempo. Sélo
desde el suelo pueden abarcarse totalmente los angulos y perspectivas de una habitacion. Hay
bellezas de la madera, misteriosos caminos de insectos, rincones de sombra, que se ignoran a
altura de hombre. Cuando llovia, Marcial se ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno hacia
temblar la caja de resonancia, poniendo todas las notas a cantar. Del cielo caian los rayos para
construir aquella boveda de calderones-6rgano, pinar al viento, mandolina de grillos.

IX

Aquella manana lo encerraron en su cuarto. Oyé murmullos en toda la casa y el almuerzo
que le sirvieron fue demasiado suculento para un dia de semana. Habia seis pasteles de la
confiteria de la Alameda—cuando s6lo dos podian comerse, los domingos, despues de misa. Se
entretuvo mirando estampas de viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando por debajo de las
puertas, le hizo mirar entre persianas. Llegaban hombres vestidos de negro, portando una caja
con agarraderas de bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese momento aparecio el calesero
Melchor, luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus botas sonoras. Comenzaron a jugar al
ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey. Tomando las losas del piso por tablero, podia avanzar de
una en una, mientras Melchor debia saltar una de frente y dos de lado, o viceversa. El juego se
prolong6 hasta mas alla del creptsculo, cuando pasaron los Bomberos del Comercio.

Al levantarse, fue a besar la mano de su padre que yacia en su cama de enfermo. El Marqués se
sentia mejor, y habl6 a su hijo con el empaque y los ejemplos usuales. Los «Si, padre» y los «No,
padre», se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del
ayudante en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera
acertado a suponer. Lo respetaba porque era de elevada estatura y salla, en noches de baile, con el
pecho rutilante de condecoraciones: porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de
milicias; porque, en Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el animo de azotarla, agarr6 a una de las
mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacién. Marcial, oculto detras de
una cortina, la vio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegrandose del castigo, pues era la
que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena.

El padre era un ser terrible y magnanimo al que debla amarse después de Dios. Para Marcial
era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del
cielo, porque fastidiaba menos.

X

Cuando los muebles crecieron un poco mas y Marcial supo como nadie lo que habia debajo
de las camas, armarios y varguenos, ocult6 a todos un gran secreto: la vida no tenia encanto fuera
de la presencia del calesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado de las procesiones
del Corpus, eran tan importantes como Melchor.

Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes vencidos. En su reino habia elefantes,



hipopétamos, tigres y jirafas. Ahi los hombres no trabajaban, como Don Abundio, en habitaciones
obscuras, llenas de legajos. Vivian de ser mas astutos que los animales. Uno de ellos sac6 el gran
cocodrilo del lago azul, ensartandolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas
asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no tenian significado y
se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los
cuadrerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de la guardia civil, desapareciendo luego en las
sombras de la calle de la Amargura.

En dias de lluvia, sus botas se ponian a secar junto al fogén de la cocina. Marcial hubiese
querido tener pies que llenaran tales botas. La derecha se llamaba Calambin. La izquierda,
Calamban. Aquel hombre que dominaba los caballos cerreros con sblo encajarles dos dedos en los
belfos; aquel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras tan altas, sabia también lo fresco
que era un suelo de marmol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta o un pastel
arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Saléon. Marcial y Melchor tenian en comin un
deposito secreto de grageas y almendras, que llamaban el «Uri, uri, ura», con entendidas
carcajadas. Ambos habian explorado la casa de arriba abajo, siendo los inicos en saber que existia
un pequeiio sotano lleno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desvan inttil,
encima de los cuartos de criadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja
de cristales rotos.

XI

Cuando Marcial adquirio el habito de romper cosas, olvidé a Melchor para acercarse a los
perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo,
demasiado viejo para jugar; el lanudo que los demas perseguian en épocas determinadas, y que
las camareras tenian que encerrar.

Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales
del patio. Siempre negro de carb6n o cubierto de tierra roja, devoraba la comida de los demas,
chillaba sin motivo y ocultaba huesos robados al pie de la fuente. De vez en cuando, también,
vaciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico.
Todos daban de patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro
volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado mas alla de la Casa de
Beneficencia, recobrando un puesto que los demaés, con sus habilidades en la caza o desvelos en la
guardia, nunca ocuparian.

Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogian la alfombra persa del salon, para dibujar
en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de
cintarazos.

Pero los cintarazos no dolian tanto como creian las personas mayores. Resultaban, en cambio,
pretexto admirable para armar concertantes de aullidos, y provocar la compasion de los vecinos.
Cuando la bizca del tejadillo calificaba a su padre de «barbaro», Marcial miraba a Canelo, riendo
con los ojos Lloraban un poco mas, para ganarse un bizcocho y todo quedaba olvidado. Ambos
comian tierra, se revolcaban al sol, bebian en la fuente de los peces, buscaban sombra y perfume
al pie de las albahacas. En horas de calor, los canteros humedos se llenaban de gente. Ahi estaba
la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo de culo pelado; la lagartija
que decia «uri, ura», sacandose del cuello una corbata rosada; el triste jubo nacido en ciudad sin
hembras; el raton que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia senalaron el perro a
Marecial.

—iGuau, guau! —dijo.

Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema libertad. Ya queria alcanzar, con sus
manos objetos que estaban fuera del alcance de sus manos.



XII

Hambre, sed, calor, dolor, frio. Apenas Marcial redujo su percepcion a la de estas
realidades esenciales, renunci6 a la luz que ya le era accesoiria. Ignoraba su nombre. Retirado el
bautismo, con su sal desagradable, no quiso ya el olfato, ni el oido, ni siquiera la vista. Sus manos
rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensible y tactil. El universo le entraba por
todos los poros. Entonces cerré los ojos que s6lo divisaban gigantes nebulosos y penetré en un
cuerpo caliente, hiimedo, lleno de tinieblas, que moria. El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su
propia sustancia, resbal6 hacia la vida.

Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ultimas horas. Los minutos sonaban
a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador.

Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una
nevada de escamas en el fondo del estanque. Las palmas doblaron las pencas, desapareciendo en
la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sorbian sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le
perteneciera. El trueno retumbaba en los corredores. Crecian pelos en la gamuza de los guantes.
Las mantas de lana se destejian, redondeando el vellon de carneros distantes. Los armarios, los
varguenos, las camas, los crucifijos, las mesas, las persianas, salieron volando en la noche,
buscando sus antiguas raices al pie de las selvas. Todo lo que tuviera clavos se desmoronaba. Un
bergantin, anclado no se sabia donde, llevé presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la
fuente. Las panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se
derretian, engrosando un rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se
metamorfoseaba, regresando a la condicion primera. El barro, volvié al barro, dejando un yermo
en lugar de la casa.

XIII

Cuando los obreros vinieron con el dia para proseguir la demolicién, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se habia llevado la estatua de Ceres, vendida la vispera a un anticuario. Después
de quejarse al Sindicato, los hombres fueron a sentarse en los bancos de un parque municipal.
Uno recordd entonces la historia, muy difuminada, de una Marquesa de Capellanias, ahogada, en
tarde de mayo, entre las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba atencion al relato, porque
el sol viajaba de oriente a occidente, y las horas que crecen a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que son las que més seguramente llevan a la muerte.

Es que somos muy pobres
(El Llano en llamas, 1953)

AQUI TODO VA de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el sdbado, cuando
ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza, comenzo6 a llover como nunca. A
mi papa eso le dio coraje, porque toda la cosecha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el
aguacero llegd de repente, en grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder
aunque fuera un manojo; lo inico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos
arrimados debajo del tejavan, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella cebada
amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios, supimos que la
vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia llevado el rio.

El rio comenzo a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba muy dormido y,
sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo despertar en seguida y pegar el
brinco de la cama con mi cobija en la mano, como si hubiera creido que se estaba derrumbando el



techo de mi casa. Pero después me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese
sonido se fue haciendo igual hasta traerme otra vez el suefo.

Cuando me levanté, la manana estaba llena de nublazones y parecia que habia seguido
lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era més fuerte y se oia mas cerca. Se olia,
como se huele una quemazon, el olor a podrido del agua revuelta.

Ala hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba subiendo poco a
poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa de esa mujer que le dicen la
Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el corral y al salir en grandes chorros por la
puerta. La Tambora iba y venia caminando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle
sus gallinas para que se fueran a esconder a algtin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado, quién sabe desde
cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta, porque ahora ya no se ve ningin
tamarindo. Era el iinico que habia en el pueblo, y por eso nomaés la gente se da cuenta de que la
creciente esta que vemos es la mas grande de todas las que ha bajado el rio en muchos anos.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de agua que cada vez
se hace més espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de donde debe estar el puente. Alli nos
estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo la cosa aquella. Después nos subimos por la
barranca, porque queriamos oir bien lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran
ruidazal y sélo se ven las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir
algo; pero no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente
mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos que el rio se habia
llevado a la Serpentina la vaca esa que era de mi hermana Tacha porque mi papa se la regalé para
el dia de su cumpleanos y que tenia una oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a La Serpentina pasar el rio este, cuando sabia que
no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina nunca fue tan atarantada. Lo mas
seguro es que ha de haber venido dormida para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas
veces me toco despertarla cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su cuenta, alli se
hubiera estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye suspirar
a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmi6. Tal vez se le ocurri6é despertar al sentir
que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se asusto y trat6 de regresar; pero al
volverse se encontrd entreverada y acalambrada entre aquella agua negra y dura como tierra
corrediza. Tal vez bramo6 pidiendo que le ayudaran. Bramo6 como so6lo Dios sabe como.

Yo le pregunté a un senor que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto también al
becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo habia visto. S6lo dijo que la
vaca manchada pas6 patas arriba muy cerquita de donde él , estaba y que alli dio una voltereta y
luego no volvid a ver ni los cuernos ni las patas ni ninguna senal de vaca. Por el rio rodaban
muchos troncos de arboles con todo y raices y él estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que
no podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su madre rio abajo. Si
asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de manana, ahora que mi
hermana Tacha se quedo sin nada. Porque mi papa con muchos trabajos habia conseguido a la
Serpentina, desde que era una vaquilla, para darsela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera
un capitalito y no se fuera a ir de piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas
grandes.

Segun mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en mi casa y ellas
eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan luego que crecieron les dio por
andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron cosas malas. Ellas aprendieron pronto y



entendian muy bien los chiflidos, cuando las llamaban a altas horas de la noche. Después salian
hasta de dia. Iban cada rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli
estaban en el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre
trepado encima.

Entonces mi papa las corri6 a las dos. Primero les aguant6 todo lo que pudo; pero més tarde
ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se fueron para Ayutla o no sé para
donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificacién a mi pap4a, ahora por la Tacha, que no quiere vaya a resultar
como sus otras dos hermanas, al sentir que se qued6é muy pobre viendo la falta de su vaca, viendo
que ya no va a tener con qué entretenerse mientras le da por crecer y pueda casarse con un
hombre bueno, que la pueda querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era
distinto, pues no hubiera faltado quien se hiciera el &nimo de casarse con ella, s6lo por llevarse
también aquella vaca tan bonita.

La Ginica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala no se le haya
ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi hermana Tacha esta tantito asi de
retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese modo, cuando
en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente mala. Todos fueron criados en el
temor de Dios y eran muy obedientes y no le cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el
estilo. Quién sabe de donde les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se
acuerda. Le da vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada vez que piensa en
ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papé alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que queda aqui, la
Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos comienzos de senos que
prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y altos y medio alborotados para llamar la
atencion.

—Si —dice—, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara mal; como
que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacion de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio. Esta aqui a mi
lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca y sin dejar de llorar. Por su
cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ganas. De su boca
sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio, que la hace temblar y sacudirse
todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El sabor a podrido que viene de alla salpica la cara
mojada de Tacha y los dos pechitos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de
repente comenzaran a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

LA NOCHE BOCA ARRIBA
(Final del juego, 1956)



A MITAD DEL largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apuro a salir a la calle y
sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia guardarla. En la joyeria de
la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol se
filtraba entre los altos edificios del centro, y é1 —porque para si mismo, para ir pensando, no
tenia nombre— mont6 en la maquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus
piernas, y un viento fresco le chicoteaba los pantalones.

Dejo pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas
de la calle Central. Ahora entraba en la parte mas agradable del trayecto, el verdadero paseo:
una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los
jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiza algo distraido, pero
corriendo por la derecha como correspondia, se dejo llevar por la tersura, por la leve crispacion
de ese dia apenas empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi6 prevenir el
accidente. Cuando vio que la mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las
luces verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Freno6 con el pié y con la mano, desvidndose
a la izquierda; oy¢ el grito de la mujer, y junto con el choque perdi6 la visién. Fue como dormirse
de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jévenes lo estaban sacando de
debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando lo alzaron grito,
porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las
caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su tnico alivio fue oir la
confirmacién de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt6 por la mujer,
tratando de dominar la ndusea que le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta
una farmacia proxima, supo que la causante del accidente no tenia méas que rasguios en la
piernas. «Usté la agarr6 apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado...» Opiniones,
recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole de
beber un trago que lo alivi6 en la penumbra de una pequeinia farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde
pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock
terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura
en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami6 los labios para beberla. Se
sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada més. El vigilante le dijo
que la motocicleta no parecia muy estropeada. «Natural», dijo él. «Como que me la ligué
encima...» Los dos rieron, y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese6 buena
suerte. Ya la ndusea volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un
pabellon del fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerro los ojos y dese6 estar dormido
o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha,
quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el
brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estbmago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia huimeda puesta
sobre el pecho como una lapida negra, pasoé a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y
delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaron la cabeza,
sinti6 que lo pasaban de una camilla a otra. E1 hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo,
con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palme6 la mejilla e hizo una sena a alguien
parado atras.

Como sueno era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores. Primero un
olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales
de donde no volvia nadie. Pero el olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura
como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que huir de



los aztecas que andaban a caza de hombre, y su tinica probabilidad era la de esconderse en lo
mas denso de la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que s6lo ellos, los
motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacion del suefio algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia participado del juego.
«Huele a guerra», penso, tocando instintivamente el punal de piedra atravesado en su cenidor
de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmoévil, temblando. Tener
miedo no era extraio, en sus suenios abundaba el miedo. Espero, tapado por las ramas de un
arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, debian
estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo teiiia esa parte del cielo. El sonido no se
repiti6. Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como €l del olor
de la guerra. Se enderezo6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el
olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazén de la selva
evitando las ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo méas duro de la
calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a
su lado. En el sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintié una bocanada horrible del
olor que mas temia, y salt6 desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —djijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, amigazo.

Abrib los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras
trataba de sonreir a su vecino, se despeg6 casi fisicamente de la daltima visiéon de la pesadilla. El
brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si hubiera estado
corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer
un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba
el placer de quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el didlogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco
que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le frot6 con alcohol la cara anterior del
muslo y le clavo una gruesa aguja conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de
liquido opalino. Un médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust6 al brazo
sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un
estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la
vez ligeramente repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo
en la calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trocito de
pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia
nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y
rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens6 que no le
iba a ser dificil dormirse. Un poco incobmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los
labios resecos y calientes sinti6 el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones por un instante
embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba
el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el resto. «La calzada», pens6. «Me sali
de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchén de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin
que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado
a pesar de la oscuridad y el silencio, se agach6 para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con
la primera luz del dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano
que sin saberlo él aferraba el mango del puiial, subié como el escorpion de los pantanos hasta su
cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit6 la plegaria del
maiz que trae las lunas felices, y la stiplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes
motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el



barro, y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia insoportable. La
guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres dias y tres noches. Si conseguia
refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la calzada mas all4 de la region de las
ciénagas, quiza los guerreros no le siguieran el rastro. Penso6 en los muchos prisioneros que ya
habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta
que los sacerdotes dieran la senal del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro
del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderez6 de un salto, punal en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era
insoportable, y cuando el primer enemigo le salto al cuello casi sinti6 placer en hundirle la hoja
de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, los gritos alegres. Alcanzo a cortar el aire una
o dos veces, y entonces una soga lo atrap6 desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando me operé del
duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le pareci6 deliciosa. Una
lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oia toser,
respirar fuerte, a veces un didlogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin ese acoso, sin... Pero
no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cbmodamente se lo sostenian en el aire. Le habian
puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. Bebio del gollete, golosamente.
Distinguia ahora las formas de la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia
tener tanta fiebre, sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez
saliendo del hotel, sacando la moto. ¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi?
Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco,
un vacio que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado
del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la sensaciéon
de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, méas bien como
si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el
golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un
alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja
partida, la contusion en la rodilla; con todo eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y
auxiliado. Y era raro. Le preguntaria alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el
sueno, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la
frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz
violeta de la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendio la posiciéon en que volvia a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerro la garganta y lo obligb a
comprender. Intutil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad
absoluta. Quiso enderezarse y sintio las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado
en el suelo, en un piso de lajas helado y himedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las
piernas. Con el menton busco torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian
arrancado. Ahora estaba perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habian traido al
teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo6 gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido.
Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el
grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus compafieros que llenarian otras
mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Grité de nuevo sofocadamente,
casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de gomay



se abrieran lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como
un latigo. Convulso, retorciéndose, lucho por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el més fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg6 antes que la luz. Apenas
ceniidos con el taparrabos de la ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le acercaron
mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de
plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos calientes, duras como bronce; se
sinti6 alzado, siempre boca arriba tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el
pasadizo. Los portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor de
paredes mojadas y techo tan bajo que los acoélitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo
llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se
iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara
frente €l la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de estrellas, pero todavia no, andaban
llevandolo sin fin en la penumbra roja, tironedndolo brutalmente, y él no queria, pero como
impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el centro de la vida.

Sali6 de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Penso6 que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian callados. En la mesa de
noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada
de los ventanales. Jade6 buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imagenes que
seguian pegadas a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos las veia formarse
instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba
despierto, que la vigilia lo protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que
se tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra
era mas fuerte que él. Hizo un tltimo esfuerzo, con la mano sana esboz6 un gesto hacia la botella
de agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo
seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba gimi6
apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca de sombra, y los
acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay6 en la cara donde los ojos no
querian verla, desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado, descubrir de
nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se abrian era la noche y la luna mientras
lo subian por la escalinata, ahora con la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las
hogueras, las rojas columnas de humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando
por las escalinatas del norte. Con una altima esperanza apret6 los parpados, gimiendo por
despertar. Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmévil en al cama,
a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abri6 los ojos vio la figura
ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la mano. Alcanz6 a
cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto,
que el sueno maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el que
habia andado por extranas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que
ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la
mentira infinita de ese sueiio también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia
acercado con un cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos
cerrados entre las hogueras.



Trenzas (1940)

Originalmente publicado en la revista Saber Vivir
Buenos Aires (2, septiembre de 1940, pgs. 36-37)

PORQUE DiA A dia los orgullosos humanos que ahora somos, tendemos a desprendernos de
nuestro limbo inicial, es que las mujeres no cuidan ni aprecian ya de sus trenzas.

Positivas, ignoran al desprenderse de éstas, ponen atajo a las mégicas corrientes que brotan
del corazén mismo de la tierra.

Porque la cabellera de la mujer arranca desde lo mas profundo y misterioso; desde alli donde
nace y tiembla la primera burbuja; que es desde alli que se desenvuelve, lucha y crece entre
muchas y enmaranadas fuerzas, hasta la superficie de lo vegetal, del aire y hasta las frentes
privilegiadas que ella eligiera.

iLas obscuras y lustrosas trenzas de Isolde, princesa de Irlanda, no absorbieron acaso esa
primera burbuja en tanto sus labios bebieran la primera gota de aquel filtro encantado!

¢No fue acaso a lo largo de esas trenzas que las raices de aquel filtro escurriéronse veloces
hacia su humano destino? Porque quién ha de dudar jamas de que cabellera alguna gozara de tal
rumor de fuentes subterraneas, de un tal suspirar de brisas y de hojas. Rumor y suspirar que en
esas noches suyas de amor y luna, Tristan destrenzaba a fin de escuchar extasiado el canto lejano,
persistente y secreto... el canto natural de aquella cabellera.

Y sé y debo decirlo, que hasta cuando Isolde dormia, su cabellera seguia alentando
entreabierta, ya sea en la almohada del castillo de Tintajel, ya sea en los trigos del destierro... y
florecia de flores extrafias que ella arrancara atemorizada a cada amanecer.

Y las rubias trenzas de Melisanda, mas largas que su mismo cuerpo delicado.

Trenzas que al inclinarse imprudentes, un atardecer de otono, descolgaronse torreon abajo,
sobre los hombros fuertes del propio hermano del Rey... su marido.

Melisanda, grita Pelleas espantado. Luego estremecido y dejando por fin hablar su corazon...
Melisanda murmura... tus trenzas, tus trenzas que al fin puedo tocar, besar, envolverme con ellas.

Por respuesta solo un suspiro desde lo alto del torredn. Las trenzas habian ya confesado sin



saberlo, esa verdad timida y ardiente, que su duena llevaba tan bien escondida dentro de su
corazon.

iY por qué no recordar ahora las trenzas de nuestra dulce Maria de Jorge Isaac! Trenzas
segadas y envueltas en el delantal azul con que ella regara su pequeiio rincon de jardin.

Trenzas picoteadas de mariposas secas y de recuerdos con las que Efrain durmiera bajo la
almohada su larga noche de congoja.

Trenzas muertas, aunque testamento vivo que lo obligara a seguir viviendo, aunque mas no
fuera para recordarla.

La octava mujer de Barba Azul... ¢la habéis olvidado? y de como su extravagante y severo
marido al emprender inesperado viaje confiara a su traviesa esposa las llaves y acceso a todas las
estancias de la suntuosa y vasta mansion, salvo prohibiéndole el hacer uso de aquella diminuta y
mohosa que llevara a la Gltima pieza de un abandonado y desalfombrado corredor.

De maés est4 explicar que durante esa bienvenida ausencia marital, en medio de tanta
diversion, amigas reidoras y airosos festejantes, el juego que mas la intrigara y tentara, fuera el
unico juego prohibido. El de introducir en la correspondiente cerradura la misteriosa llavecilla de
aquel intimo cuarto abandonado.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como en los gatos, la curiosidad siempre triunf6 sobre
toda otra pasion. Asi pues, cuando al regreso intempestivo de su amo y senor, la esposa
desobediente hubo de hacerle temblorosa entrega del manojo de llaves, entre éstas aunque
maliciosamente disimulada, el temible caballero la descubrié no s6lo mohosa..., sino ademas tinta
en sangre.

«Vos, senora, me habéis traicionado —rugio—, no le queda otro destino que ir a reunirse con
sus tristes amigas al final del corredor.»

Dicho esto desenvainé su espada...

¢Y a qué viene este cuento que conocemos desde nuestra mas tierna infancia, se estaran
preguntando ustedes? En nada tiene que ver con trenza alguna...

iSi que la tiene! —respondo con fuerza. No comprenden ustedes que no fue la pequeiiisima
tregua que el indignado marido concediera a su inconsciente esposa, a fin de que orara por tltima
vez; ni tampoco fueran los ayes ni llamados que Ana aterrorizada lanzara desde la torre pidiendo
auxilio para su hermana.

Y ni siquiera el cabalgar desaforado y caprichoso que en esos momentos dos hermanos
guerreros emprendian de visita hacia el castillo.

No, nada de todo aquello fue lo que la salvara.

Fueron sus trenzas y nada méas que sus trenzas complicadamente peinadas en cien y més
sedosas y caprichosas culebras, las que cuando el implacable marido la echara brutalmente a sus
pies, a fin de cumplir su cometido, las que trabaron y entrabaron sus dedos criminales,
enredandose a si mismo en desesperada madeja a lo largo del filo de su espada, obstindndose en
proteger esa nuca delicada hasta la irrupciéon providencial de los dos dichos guerreros, también
hermanos muy queridos, previamente invitados por nuestra pobre curiosa.

Asi pues, no en vano durante dieciocho inocentes y alegres abriles, esa muchacha que fuera
luego la insensata castellana y tltima mujer de Barba Azul, cepillara cantando esa su cabellera,
comunicandole vigor y hermosura.

«Era muy palida asi como las mujeres que tienen la cabellera muy larga», describe Balzac, a
una de sus enigmaticas heroinas.

Y no era un capricho verbal.

Porque Balzac hubo sin duda alguna de intuir desde siempre esa correspondencia intima que
suele establecerse entre los seres y el hondo misterio de la tierra.



Y aqui estoy para comprobar e ilustrar esa afirmacion suya con el extraio acontecimiento
presenciado y vivido no muchos anos ha, por tantos de nosotros.

iA qué dar nombres ni lugares! Quienes lo conocen lo saben; los demaés, bien pueden
adivinarlos.

Dos hermanas.

Final de una larga, brillante, poderosa familia, aunque siempre acosada por escondidas
pasiones, muertes inesperadas, suicidios.

La hermana mayor, marchita ya desde muy joven recortoése el pelo, vistié poncho de vicuna y
a pesar de las afligidas protestas de sus mundanos padres, retirose al inmenso fundo del sur, que
ella misma se dedicara a administrar con mano de hierro. Los campesinos refinados no tardaron
en llamarla la Amazona. Era terca pero justa. Fea pero de porte atrayente y sonrisa generosa.
Solterona... nadie sabe por qué.

La menor por el contrario, era viuda por su propia voluntad de mujer herida en el orgullo de
su corazon. Era bella en extremo aunque igualmente fragil de salud.

También ella vivia sola, pero en la antigua mansion de la familia en la ciudad. Tenia una voz
suave, 0jos castanos-tranquilos, pero la trenza roja que apretaba en peinado alrededor de su
pequeiia cabeza, arrojaba violentos fulgores sobre su tez palida.

Si, era una mujer dulce y terrible. Se enamoraba y amaba perdidamente.

Todo empezo6 en el fundo esa noche de otofio, en la cual el guardabosque bajara a la
hondonada gritando: «iIncendio!»

Hacia rato sin embargo, que con la frente pegada a los cristales de su ventana, la Amazona
observaba intrigada aquel precoz purptreo amanecer, despuntando alla arriba, dentro de los
cerros de la propiedad... con su calma de siempre dio 6érdenes al personal de las casas, pidi6 su
caballo y se encaminé hacia el incendio, en compaiiia de sus mayordomos.

Entretanto en la ciudad, la hermana menor, devuelta de un baile, yacia sobre la alfombra del
salon, presa de un subito desmayo.

Sus festejantes idos, sus servidores dormidos y ella por primera vez, sumergida, abandonada
en la sombra de los candelabros que hubiera empezado a apagar. Cual si mal complice, aquella
rafaga de viento helado, ahora soplando y estremeciendo los cortinajes de los altos balcones,
entreabriéndolos para ir a instalarse sobre la frente, hombros y pechos descubiertos de la
indefensa.

En el fundo del sur la Amazona y su séquito ascendian cuestas, adentrandose en el bosque y
sus incendios. Otro soplo, éste ardiente y acre, barria en contra de ellos, bandadas de hojas
chamuscadas, de pajaros enceguecidos y de nidos inflamados.

Sabiéndose vencida de antemano. iQuién lograria y de qué manera retener la furia de esa
llamarada!

La Amazona sentada en el tronco de un arbol muerto y caido ha muchos afos, resignada
estoicamente al espectaculo de la catastrofe, con la tétrica dignidad con que un magnate ultrajado
asiste al saqueo y destruccion de sus bienes.

El bosque ardia sin ruido y ante la Amazona impasible los arboles caian uno a uno
silenciosamente y ella contemplaba como en sueio encenderse, ennegrecerse y desmoronarse
galeria por galeria las columnas silvestres de aquella catedral familiar... permitiéndose recordar,
pensar y sufrir por primera vez...

Ese enorme avellano consumiéndose... ¢no era bajo su avalancha de secos frutos que sus
hermanos y nifieras se reunian para saborear el picnic codiciado?

Y tras aquel gigantesco tronco... arbol cuyo nombre olvido, venia a esconderse después de sus
fechorias... y aquellas pobrecitas callampas temblorosas, que bajo el cedro arrancaran u hollaran
sin piedad... y aquel eucalipto del que se abrazara —jovencita— llorando estiipidamente al



comprender y sentir la desilusién primera, esa pena que no confes6 nunca, esa pena que la
incitara a cortarse el pelo, convertirse en la Amazona y resolverse a no amar de amor nunca...
nunca...

All4 en la ciudad, despuntaba el alba, sobre la alfombra del cuerpo inerte de la hermana —la
que se atrevio siempre a amar—, hundiéndose por leves espasmos en aquello que llaman la
muerte... pero como nadie sabia, no se encontré a nadie que pudiera intervenir a tiempo para
rescatar a esa roja trenza que persistia aan tras su loca noche de baile.

Y de pronto all4 abajo en el fundo fue el derrumbe final, el éxodo de los valerosos caballos que
volvian con el pelaje y crines erizados, salvando ellos a sus jinetes semi-asfixiados.

Del inmenso bosque en ruinas, empezaron a brotar enormes lenguas de humo, tantas y tan
derechas como arboles se habian erguido en el mismo sitio.

Durante un breve instante, aquel fantasma de bosque oscil6 y vivio frente a su duefia y
servidores que lloraban. Ella no.

Luego escombros, cenizas y silencio.

Cuando en la ciudad, vinieron a cerrar los balcones y levantaron a la muy fragil para
extenderla sobre el lecho tratando vanamente de reanimarla, de abrigarla, ya era tarde.

El médico asegur6 que habia agonizado la noche entera.

Pero el bosque hubo de agonizar y morir junto con ella y su cabellera, cuyas raices eran las
mismas.

Las verdes enredaderas que se enroscan a los arboles, las dulces algas a sus rocas, son
cabelleras desmadejadas, son la palabra, el venir y aletear de la naturaleza, son su alegria y
melancolia, son su expresién por medio de la cual la naturaleza infiltra confusamente su magia y
saber a los seres.

Y es por eso que las mujeres de ahora al desprenderse de sus trenzas han perdido su fuerza
adivina y no tienen premoniciones, ni goces absurdos, ni poder magnético.

Y sus suefios no son ahora sino una triste marea que trae y retrae imagenes cansadas o alguna
que otra doméstica pesadilla.

Mario Vargas Llosa

LOS CACHORROS 1

Todavia llevaban pantalon corto ese afo, aiin no fumabamos, entre todos los deportes preferian el
fatbol y estdbamos aprendiendo a correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del
Terrazas, y eran traviesos, lampifios, curiosos, muy agiles, voraces. Ese ano, cuando Cuéllar entro al
Colegio Champagnat. Hermano Leoncio, ¢cierto que viene uno nuevo?, ¢para el “Tercero A”,
Hermano? Si, el Hermano Leoncio apartaba de un manot6n el mofio que le cubria la cara. Ahora a
callar. Aparecié una mafnana, a la hora de la formacion, de la mano de su pap4, y el Hermano Lucio lo
puso a la cabeza de la fila porque era mas chiquito todavia que Rojas, y en la clase el Hermano
Leoncio lo sent6 atras, con nosotros, en esa carpeta vacia, jovencito. ¢Cémo se llamaba? Cuéllar, iy



ta? Choto, ¢y ti? Chingolo, ¢y ta? Manuco, ¢y ta? Lalo. ¢Miraforino? Si, desde el mes pasado, antes
vivia en San Antonio y ahora en Mariscal Castilla, cerca del Cine Colina.

Era chanconcito (pero no sobon): la primera semana salié quinto y la siguiente tercero y después
siempre primero hasta el accidente, ahi comenz6 a flojear y a sacarse malas notas. Los catorce Incas,
Cuéllar, decia el Hermano Leoncio, y él se los recitaba sin respirar, los Mandamientos, las tres
estrofas del Himno Marista, la poesia Mi bandera de Lopez Albgjar: sin respirar. Qué trome, Cuéllar,
le decia Lalo y el Hermano muy buena memoria, jovencito; y a nosotros iaprendan, bellacos! El se
lustraba las unas en la solapa del saco y miraba a toda la clase por encima del hombro, sobrandose (de
a mentiras, en el fondo no era sobrado, sélo un poco loquibambio y juguet6n. Y, ademas, buen
compaiiero. Nos soplaba en los exdmenes y en los recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis,
suertudo, le decia Choto, te dan mas propina que a nosotros cuatro, y €l por las buenas notas que se
sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente, chanconcito, eso lo salvaba). Las clases de la
Primaria terminaban a las cuatro, a las cuatro y diez el Hermano Lucio hacia romper filas y a las
cuatro y cuarto ellos estaban en la cancha de fatbol. Tiraban los maletines al pasto, los sacos, las
corbatas, rapido Chingolo rapido, ponte en el arco antes que lo pesquen otros, y en su jaula Judas se
volvia loco, guau, paraba el rabo, guau guau, les mostraba los colmillos, guau guau guau, tiraba saltos
mortales, guau guau guau guau, sacudia los alambres. Pucha diablo si se escapa un dia, decia
Chingolo, y Mafiuco si se escapa hay que quedarse quietos, los daneses s6lo mordian cuando olian que
les tienes miedo, ¢quién te lo dijo?, mi viejo, y Choto yo me treparia al arco, ahi no lo alcanzaria, y
Cuéllar sacaba su punalito y chas chas lo sofiaba, deslonjaba y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo.
uuuuuuaaauuuy, las dos manos en la boca, auauauauauuuuu: équé tal gritaba Tarzan? Jugaban
apenas hasta las cinco pues a esa hora salia la Media y a nosotros los grandes nos corrian de la cancha
a las buenas o a las malas. Las lenguas afuera, sacudiéndonos y sudando recogian libros, sacos y
corbatas y saliamos a la calle. Bajaban por la Diagonal haciendo pases de basquet con los maletines,
chapate ésta papacito, cruzabamos el Parque a la altura de Las Delicias, ila chapé! éviste, mamacita?,
y en la bodeguita de la esquina de D'Onofrio comprabamos barquillos ¢de vainilla?, émixtos?, echa un
poco mas, cholo, no estafes, un poquito de limon, tacafio, una yapita de fresa. Y después seguian
bajando por la Diagonal, el Violin Gitano, sin hablar. La calle Porta, absortos en los helados, un
seméaforo, shhp chupando shhhp y saltando hasta el edificio San Nicolas y ahi Cuéllar se despedia,
hombre, no te vayas todavia, vamos al Terrazas, le pedirian la pelota al Chino, éno queria jugar por la
seleccion de la clase?, hermano, para eso habia que entrenarse un poco, ven vamos anda, solo hasta
las seis, un partido de fulbito en el Terrazas. Cuéllar. No podia, su papa no lo dejaba, tenia qua hacer
las tareas. Lo acompafiaban hasta su casa. écomo iba a entrar al equipo de la clase si no se entrenaba?
y por fin acababamos yéndonos al Terrazas solos. Buena gente pero muy chancén, decia Choto, por
los estudios descuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser un fregado, y Chingolo
claro, él se moria por venir con ellos y Mafiuco iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia
fisico, ni patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea bien, decia Choto, y
ademas era hincha nuestro, habia que meterlo como sea decia Lalo, y Chingolo para que esté con
nosotros y Mafiuco si, lo meteriamos, iaunque iba a estar mas dificil!.

Pero Cuéllar que era terco y se moria por jugar en el equipo, se entreno tanto en el verano que al afio
siguiente se gano el puesto de interior izquierdo en la seleccion de la clase: mens sana in corpora sano,
decia el Hermano Agustin, é¢ya veilamos?, se puede ser buen deportista y aplicado en los estudios, que
siguiéramos su ejemplo. éComo has hecho?, le decia Lalo, éde donde esa cintura, esos pases, esa
codicia de pelota, esos tiros al angulo? Y él: lo habia entrenado su primo el Chispas y su padre lo
llevaba al Estadio todos los domingos y ahi, viendo a los craks, les aprendia los trucos é¢captabamos?
Se habia pasado los tres meses sin ir a las matinés ni a las playas, s6lo viendo y jugando fatbol
mafana y tarde, toquen esas pantorrillas, ¢no se habian puesto duras? Si, ha mejorado mucho, le



decia Choto al Hermano Lucio, de veras, y Lalo es un delantero agil y trabajador, y Chingolo qué bien
organizaba el ataque y, sobre todo, no perdia la moral, y Mafiuco évio como baja hasta el arco a buscar
pelota cuando el enemigo va dominando, Hermano Lucio hay que meterlo al equipo. Cuéllar se reia
feliz, se soplaba las unas y se las lustraba en la camiseta de “Cuarto A”, mangas blancas y pechera
azul: ya est4, le deciamos, ya lo metimos pero no te sobres. En julio, para el Campeonato Interaios, el
Hermano Agustin autoriz6 al equipo de Cuarto A a entrenarse dos veces por semana, los lunes y los
viernes, a la hora de Dibujo y Musica. Después del segundo recreo, cuando el patio quedaba vacio,
mojadito por la garua, lustrado como un chimptin nuevecito, los once seleccionados bajaban a la
cancha, nos cambidbamos el uniforme y, con zapatos de fatbol y buzos negros, salian de los camarines
en fila india, a paso gimnéstico, encabezados por Lalo, el capitan. En todas las ventanas de las aulas
aparecian caras envidiosas que espiaban sus carreras, habia un vientecito frio que arrugaba las aguas
de la piscina (¢ta te banarias?, después del match, ahora no. brrrr qué frio), sus saques, y movia las
copas de los eucaliptos y ficus del Parque que asomaban sobre el muro amarillo del Colegio, sus
penales y la manana se iba volando: entrenamos regio, decia Cuéliar, bestial, ganaremos. Una hora
después el Hermano Lucio tocaba el silbato y, mientras se desaguaban las aulas y los afios formaban
en el patio, los seleccionados nos vestiamos para ir a sus casas a almorzar. Pero Cuéllar se demoraba
porque (te copias todas las de los craks, decia Chingolo, ¢quién te crees?, éToto Terry? ) se metia
siempre a la ducha después de los entrenamientos. A veces ellos se duchaban también, guau, pero ese
dia, guau guau, cuando Judas se aparecio6 en la puerta de los camarines, guau guau guau, solo Lalo y
Cuéllar se estaban banando: guau guau guau guau. Choto, Chingolo y Mafnuco saltaron por las
ventanas, Lalo chill6 se escap6é mira hermano y alcanzo a cerrar la puertecita de la ducha en el hocico
mismo del danés. Ahi, encogido, losetas blancas, azulejos y chorritos de agua, temblando, oy6 los
ladridos de Judas, el llanto de Cuéllar, sus gritos, y oy6 aullidos, saltos, choques, resbalones y después
solo ladridos, y un monton de tiempo después, les juro (pero cuanto, decia Chingolo, édos minutos? .
mas hermano, y Choto écinco?, mas mucho mas), el vozarron del Hermano Lucio, las lisuras de
Leoncio ¢en espanol, Lalo?, si, también en francés, ¢le entendias?, no, pero se imaginaba que eran
lisuras, idiota, por la furia de su voz), los carambas, Dios mio, fueras, sapes, largo largo, la
desesperacion de los Hermanos, su terrible susto. Abri6 la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vio
apenas entre las sotanas negras, ¢cdesmayado?, si, ¢calato, Lalo?, si y sangrando, hermano, palabra,
qué horrible: el bafio entero era purita sangre. Qué mas, qué pasé después mientras yo me vestia,
decia Lalo, y Chingolo el Hermano Agustin y el Hermano Lucio metieron a Cuéllar en la camioneta de
la Direccion, los vimos desde la escalera, y Choto arrancaron a ochenta (Mafiuco cien) por hora,
tocando bocina y bocina como los bomberos, como una ambulancia. Mientras tanto el Hermano
Leoncio perseguia a Judas que iba y venia por el patio dando brincos, volantines, lo agarraba y lo
metia a su jaula y por entre los alambres (queria matarlo, decia Choto, si lo hubieras visto, asustaba)
lo azotaba sin misericordia, colorado, el moiio bailandole sobre la cara. Esa semana, la misa del
domingo, el rosario del viernes y las oraciones del principio y del fin de las clases fueron por el
restablecimiento de Cuéllar, pero los Hermanos se enfurecian si los alumnos hablaban entre ellos del
accidente, nos chapaban y un cocacho, silencio, toma, castigado hasta las seis. Sin embargo ése fue el
unico tema de conversacion en los recreos y en las aulas, y el lunes siguiente cuando, a la salida del
Colegio, fueron a visitarlo a la Clinica Americana, vimos que no tenia nada en la cara ni en las manos.
Estaba en un cuartito lindo, hola Cuéllar, paredes blancas y cortinas cremas, éya te sanaste, cumpita?,
junto a un jardin con florecitas, pasto y un arbol. Ellos lo estdbamos vengando, Cuéllar, en cada recreo
pedrada y pedrada contra la jaula de Judas y él bien hecho, prontito no le quedaria un hueso sano al
desgraciado, se reia, cuando saliera iriamos al Colegio de noche y entrariamos por los techos, viva el
jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas chas, y le hariamos ver estrellas, de buen humor pero
flaquito y palido, a ese perro, como €l a mi. Sentadas a la cabecera de Cuéllar habia dos sefioras que
nos dieron chocolates y se salieron al jardin, corazon, quédate conversando con tus amiguitos, se
fumarian un cigarrillo y volverian, la del vestido blanco es mi mama4, la otra una tia. Cuenta, Cuéllar,



hermanito, qué paso, é¢le habia dolido mucho?, muchisimo, ¢dénde lo habia mordido?, ahi pues, y se
muiequed, ¢en la pichulita?, si, coloradito, y se ri6 y nos reimos y las sefioras desde la ventana adios,
adi6s corazdn, y a nosotros s6lo un momentito méas porque Cuéllar todavia no estaba curado y él chist,
era un secreto, su viejo no queria, tampoco su vieja, que nadie supiera, mi cholo, mejor no digas nada,
para qué, habia sido en la pierna nomas, corazén é¢ya? La operacion dur6 dos horas, les dijo, volveria
al Colegio dentro de diez dias, fijate cuantas vacaciones qué mas quieres le habia dicho el doctor. Nos
fuimos y en la clase todos querian saber, éle cosieron la barriga, cierto?, ¢con aguja e hilo, cierto? Y
Chingolo como se empavo cuando nos contd, éseria pecado hablar de eso?, Lalo no, qué iba a ser, a él
su mama le decia cada noche antes de acostarse ¢ya te enjuagaste la boca, ya hiciste pipi?, y Mafiuco
pobre Cuéllar, qué dolor tendria, si un pelotazo ahi suefia a cualquiera cobmo seria un mordisco y
sobre todo piensa en los colmillos que se gasta Judas, cojan piedras, vamos a la cancha, a la una, a las
dos, a las tres, guau guau guau guau, ¢le gustaba?, desgraciado, que tomara y aprendiera. Pobre
Cuéllar, decia Choto, ya no podria lucirse en el Campeonato que empieza mafiana, y Manoco tanto
entrenarse de balde y lo peor es que, decia Lalo, esto nos ha debilitado el equipo, hay que rajarse si no
queremos quedar a la cola, muchachos, juren que se rajaran.

Gabriel Garcia Marquez
(Aracataca, Colombia 1928 - México DF, 2014)

LA SIESTA DEL MARTES
Los funerales de la Mama Grande (1962)

EL TREN SALIO del trepidante corredor de rocas bermejas, penetro en las plantaciones de
banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo hiimedo y no se volvi6 a sentir la brisa del
mar. Una humareda sofocante entré por la ventanilla del vagon. En el estrecho camino paralelo
a la via férrea habia carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino,
intempestivos espacios sin sembrar, habia ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos
rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales
polvorientos. Eran las once de la mafiana y ain no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbén.

La nina trat6 de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los tinicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el humo de la
locomotora sigui6 entrando por la ventanilla, la nifia abandono el puesto y puso en su lugar los
unicos objetos que llevaban: una bolsa de material plastico con cosas de comer y un ramo de
flores envuelto en papel de peridédicos. Se sento en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de
frente a su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifna tenia doce anos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia demasiado vieja
para ser su madre, a causa de las venas azules en los parpados y del cuerpo pequeiio, blando y
sin formas, en un traje cortado como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente
apoyada contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una cartera
de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente acostumbrada a la pobreza.



A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una estacion sin
pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio de las plantaciones, la sombra
tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado dentro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no
volvib a acelerar. Se detuvo en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores
vivos. La mujer inclin6 la cabeza y se hundio en el sopor. La nifia se quito los zapatos. Después
fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores muertas.

Cuando volvi6 al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un pedazo de queso, medio
bollo de maiz y una galleta dulce, y sac6 para ella de la bolsa de material plastico una racion
igual. Mientras comian, el tren atraves6 muy despacio un puente de hierro y paso6 de largo por
un pueblo igual a los anteriores, s6lo que en éste habia una multitud en la plaza. Una banda de
musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado del pueblo, en una llanura
cuarteada por la aridez, terminaban las plantaciones.

La mujer dejo de comer.

—Ponte los zapatos —djijo.

La nifia mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por donde el tren
empezaba a correr de nuevo, pero meti6 en la bolsa el tltimo pedazo de galleta y se puso
rapidamente los zapatos. La mujer le dio la peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empez6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se secd el sudor del cuello y se
limpi6 la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia acab6 de peinarse el tren paso frente a
las primeras casas de un pueblo més grande pero maés triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, aunque te estés
muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente y seco, mezclado
con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos vagones. La mujer enroll6 la bolsa con el
resto de los alimentos y la meti6 en la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el
luminoso martes de agosto, resplandecid en la ventanilla. La nifia envolvi6 las flores en los
periodicos empapados, se apartd un poco mas de la ventanilla y miré fijamente a su madre. Ella
le devolvib una expresion apacible. El tren acab6 de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento
después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera sombreada por los
almendros, s6lo estaba abierto el salon de billar. El pueblo flotaba en el calor. La mujer y la nifia
descendieron del tren, atravesaron la estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a
cuartearse por la presion de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la siesta. Los almacenes,
las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban desde las once y no oian a abrirse hasta
un poco antes d e las cuatro, cuando pasaba el tren de regreso. S6lo permanecian abiertos el
hotel frente a la estacion, su cantina y su salén de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de la
plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la compafiia bananera, tenian las
puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En algunas hacia tanto calor que sus
habitantes almorzaban en el patio. Otros recostaban un asiento a la sombra de los almendros y
hacian la siesta en plena calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia penetraron en el pueblo
sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa cural. La mujer rasp6 con la una la red
metéalica de la puerta, esper6 un instante y volvié a llamar. En el interior zumbaba un ventilador
eléctrico. No se oyeron los pasos. Se oy6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida una
voz cautelosa muy cerca de la red metalica: «¢Quién es?». La mujer trat6 de ver a través de la
red metélica.

—Necesito al padre —dijo.



—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insisti6 la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta Se entreabri6 sin ruido y aparecié una mujer madura y regordeta, de cutis muy
palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian demasiado pequeiios detras de los gruesos
cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acab6 de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de la casa las condujo
hasta un escano de madera y les hizo sefias de que se sentaran. La nifia lo hizo, pero su madre
permanecio de pie, absorta, con la cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningin
ruido detras del ventilador eléctrico.

La mujer de la casa apareci6 en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acost6 hace cinco
minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con muchos matices. La
mujer de la casa sonri6 por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sent6 junto a su hija. La angosta sala
de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de una baranda de madera que dividia la
habitacion, habia una mesa de trabajo, sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una
maquina de escribir primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos
parroquiales. Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abri6 y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los lentes con un
pafiuelo. S6lo cuando se los puso pareci6 evidente que era hermano de la mujer que habia
abierto la puerta.

—éQué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo el escaiio. El
sacerdote la mir6, después mir6 a la mujer y después, a través de la red metalica de la ventana, el
cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote paso6 del otro lado de la baranda, extrajo
del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de palo y un tintero, y se sent6 a la mesa.
El pelo que le faltaba en la cabeza le sobraba en las manos.

—¢éQué tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—éQuién?

—Carlos Centeno —repiti6 la mujer. El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el mismo tono—. Yo
soy su madre.

El sacerdote la escruto6. Ella lo mir6 fijamente, con un dominio reposado, y el padre se
ruborizé. Bajo la cabeza para escribir. A medida que llenaba la hoja pedia a la mujer los datos de
su identidad, y ella respondia sin vacilacién, con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El
padre empezo a sudar. La nina se desaboton¢ la trabilla del zapato izquierdo, se descalz6 el talén
y lo apoy0 en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.

Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la madrugada y a pocas
cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria que vivia en una casa llena de cachivaches,
sintio a través del rumor de la llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la



calle. Se levanto, busco a tientas en el ropero un revélver arcaico que nadie habia disparado
desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin encender las luces.
Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como por un terror desarrollado en ella por
28 anos de soledad, localizo6 en la imaginacién no solo el sitio donde estaba la puerta sino la
altura exacta de la cerradura. Agarré el arma con las dos manos, cerr6 los ojos y apreto el gatillo.
Era la primera vez en su vida que disparaba un revélver. Inmediatamente después de la
detonacién no sinti6 nada mas que el murmullo de la llovizna en el techo de cinc. Después
percibi6 un golpecito metalico en el andén de cemento y una voz muy baja, apacible, pero
terriblemente fatigada: «Ay, mi madre». El hombre que amaneci6é muerto frente a la casa, con la
nariz despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalon ordinario con una soga en
lugar de cinturén, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando acabé de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el inico varon.

El sacerdote volvi6 al armario. Colgadas de un clavo en el, interior de la puerta habia dos
llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como imaginaba la madre cuando era nifia
y como debi6 imaginar el propio sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las
descolgo, las puso en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostré con el indice un lugar en la
pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La nifa recogio las
flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y observé atentamente a su madre.

El parroco suspird.

—c¢Nunca traté de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contest6 cuando acab6 de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia y comprob6 con una especie de
piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer continu6 inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para comer, y él me hacia
caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta tres dias en la cama postrado por los
golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.

—Asi es —confirm6 la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo me sabia a los
porrazos que le daban a mi hijo los sdbados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia vuelto un poco
escéptico, y en parte por el calor. Les recomendé que se protegieran la cabeza para evitar la
insolacion. Les indico bostezando y ya casi completamente dormido, como debian hacer para
encontrar la tumba de Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por
debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia. La mujer escuch6
las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que habia alguien
mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red metéalica. Era un grupo de ninos.
Cuando la puerta se abri6 por completo los nifios se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no
habia nadie en la calle. Ahora no s6lo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El
padre examino la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendi6. Suavemente
volvio a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana apareci6 en la puerta del fondo, con una chaqueta negra sobre la camisa de
dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al padre en silencio.



—éQué fue? —pregunto él.

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo est4 en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6 de ver la calle a través de la
red metalica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nifia y empez6 a moverse hacia la puerta. La
nifa la siguio.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.

—Se van a derretir —dijo su hermana, inmoévil en el fondo de la sala—. Espérense y les presto
una sombrilla.

—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.

Tom6 a la nifia de la mano y sali6 a la calle.



